19 октября 2020

Утро

Проблема в том, что я, как человек обссесивно-амбициозный, требую от утра слишком многого...
Утро
1336

Утро вечно застаёт мой организм врасплох. Ещё час после пробуждения внутри что-то булькает и клокочет, как в батареях после включения отопления. 

Я понимаю, что день надо с чего-то начинать, но почему именно утро? Я несколько раз ходил в «МФЦ» с письменной жалобой на утро, но, видимо, нужно обращаться в инстанцию повыше. 

Утро для меня — как маленькие роды, только на этот раз рожать себя приходиться самостоятельно. Мой дедушка был мудрым: помню, как в ответ на радостный возглас диктора из репродуктора «начинаем утреннюю гимнастику» он из-под одеяла бурчал «заткнись!».

Однажды утром я сладко (как пишут в книжках) потянулся: в шее что-то нехорошо хрустнуло, и я вызвал скорую. 

— Урааааа! — разносится по квартире удаляющийся звук. Это Артём проснулся и побежал в туалет. Мизинчиковая батарейка, а заряжает целую семью. 

Жена в ванной чистит зубы. Господи, зубы, точно, вас ещё только не хватало. Хорошо, что мне нечего причёсывать, а то пришлось бы смотреться в зеркало. 

Непросто смотреться в зеркало поутру, когда твоё лицо в нем нарисовано Пикассо периода кубизма. Человек создан для счастья, как птица для полёта. Ага, вот я стою и пытаюсь выковырять из жировых складок крылья. Максимум — попугай, максимум. 

Кот Семён сидит в солнечном луче и умывается. Как умывалось миллиард котов тысячи лет до него. Создание, на котором сломалось время. 

Я подхожу к окну, ещё одна ошибка. Саня, сосед из квартиры этажом ниже, на спортивной площадке прыгает со скакалочкой. Я тут как-то прыгнул на кухне разок, чтобы дотянуться до верхнего шкафа, в котором жена спрятала от меня конфеты — после приземления не досчитался нескольких органов. А этот скачет и даже не морщится. Воображаю, что вижу его сквозь снайперский прицел. Немного отпускает. 

— Улыбнись, жизнь прекрасна! — подбадривает жена. 

Я улыбаюсь. 

— Ладно, не надо, — говорит она. 

Проблема в том, что я, как человек обссесивно-амбициозный, требую от утра слишком многого. Это ведь должно быть утро великого дня, не меньше. Где духовой оркестр? Где фанфары? Где журналисты? 

Если начинать каждое утро с погони за «Оскаром», к вечеру непременно окажешься в смокинге перед пустым залом.