На днях смотрели фильм про животных, и Валя говорит:
— Вот я раньше путала тигров и львов, а теперь только тюленей и моржей... А ты мама, кого путаешь?
— Черных ягуаров и пантер, — отвечаю. — Знаю, что живут они в разных местах, но кто где никак не могу запомнить.
Валенсия смотрит на меня, а потом улыбается и восклицает с радостью человека, только что вступившего в клуб:
— Все люди что-нибудь путают!
Справедливое, кстати, замечание. Я бы даже добавила, что не что-нибудь, а очень даже многое. Я, например, на протяжении жизни путала массу разных вещей: цикуту с борщевиком, Баталова с Ефремовым, Тютчева с Фетом, Натали Портман с Кирой Найтли. Путала сахар с солью и соль с сахаром (один раз это стоило мне пирога, другой - роскошного грибного супа). Конец с началом и начало с концом: иногда мнимый конец оказывался началом прекрасной дружбы, а порой случалось и наоборот, и то, что казалось светлым начинанием, приводило к персональному концу света.
Я путала Штрауса-отца со Штраусом-сыном, и чего греха таить, я и сейчас их путаю. А Розенкранца с Гильденстерном я, наверное, никогда не научусь различать.
Я путала любовь с дружбой и чувство вины с чувством стыда. Путала английские слова cotton и curtain: благодаря этой ошибке, ария Гершвина Summertime для меня долгие годы была историей не про хлопковые плантации и рабов, а про летающие занавески жарким летним днём.
Я путала платформу с перроном. Путала платформу номер один с платформой номер два: причем делала это по всему миру — от Каталонии до Германии, от Тверской области до Новгородской. Расслабление со слабостью я не перестаю путать до сих пор. Именно по этой причине, например, я не могу курить и почти не могу пить алкоголь: желанное расслабление мой мозг идентифицирует как слабость и отправляет в разряд симптомов, связанных с хворью.
Вообще, мне кажется, путать одно с другим — это одна из базовых особенностей человеческого мозга. И пока нашей основной настройкой будет систематизировать и находить подобия, мы будем продолжать и путать тоже.
А ещё, по моим наблюдениям, чем старше и образованнее человек становится, тем незаметнее, но при этом опаснее становится характер его личной путаницы. Не так страшно перепутать моржа с тюленем и пантеру с ягуаром (если ты не биолог), но по-настоящему страшно годами путать контроль с заботой, манипуляцию с любовью, демагогию с логикой, а желания, навязанные извне, с собственными желаниями.
Я бы очень хотела, чтобы моя дочь, когда вырастет, научилась различать эти вещи.
А с моржами и тюленями мы уж как-нибудь разберемся.