1 октября 2020

Пуговица

Артем, минута — это слишком много...
Пуговица
1758

Жена занимается скрапбукингом. Это не заразно, не переживайте. Когда она только объявила, что собирается им заняться, я подумал: блокнотики и альбомчики с рюшами, что в этом может быть страшного? 

Сначала мастерская жены ютилась на крошечном закутке в нашей спальне. Теперь она повсюду, фактически, теперь она вместо спальни. Я просыпаюсь, выковыривая из-под себя пуговицы. 

Цель жизни Артема в диапазоне от года (когда сын поверил в божественное происхождение тех самых пуговиц, которые я из-под себя выковыривал) до трех (когда он переключился на машинки hot wheels) заключалась в том, чтобы проникнуть в мамину мастерскую в спальне. Целых два года человеческой жизни — парня неслабо так вштырило. Все это время спальня закрывалась на ключ. Ребенок научился выть под дверью и по-собачьи, выдавливая слезу, и по-волчьи, пугая до мурашек, — пробовал разные тактики. 

И однажды Берлинская стена рухнула. Когда Артему исполнилось три, жена пустила его в свою мастерскую, сиречь, нашу спальню. Сама. Добровольно. Устроила что-то вроде дня отрытых дверей в качестве подарка на его день рождения.

Артем торжественно проследовал в заветную комнату. Так слон чинно шествует в посудную лавку. Гулливер — к лилипутам. Алиса — в Зазеркалье. Я спрятался за дверью, подслушиваю. Судя по возне, жена усадила Артема на колени перед своим рабочим столом, на котором безнаказанно расположилась куча всяких всячин и разных разностей. 

— Пуговиця! — прошептал Артем, не дыша. 

— Пуговиця! — услышал я снова.

— Пуговиця!

— Пуговиця!

— Пуговиця!

А там было много пуговиц. 

— Пуговиця!

— Пуговиця!

Артем решил лично поприветствовать каждую пуговицу. В этом возрасте они еще не страдают неизлечимой болезнью обобщений. В этом возрасте из десяти одинаковых пуговиц все десять чудесны. Жена прервала эту пуговичную молитву. 

— Ладно, Артем, пойдем.

— Ну… ну…ну давай еще одну минуту, — попросил ребёнок. 

— Нет, Артем, минута — это слишком много, — ответила жена. 

И ведь права. Дети в этом возрасте — все сплошь Архимеды. Если им дать точку опоры и одну минуту, они-таки перевернут землю.