29 ноября 2021

Полный порядок

«На ноготочки» — это про то, что в жизни многодетной мамы не случается никогда
Полный порядок
2621
текст

Знаете, это очень забавно, когда одна многодетная мама звонит другой, чтобы обсудить, как все достало. Еще забавнее, что одна из них во время телефонного разговора молчит, потому что вторая озвучивает слово в слово все ее «надоело», «устала», «а потом еще это и после него еще то, и так до бесконечности», «и не видно конца и края», и «я не выдерживаю», и «через пять минут уже не заметно». А потом разговор заканчивается, и каждая из них возвращается в это «надоело», «устала», «а потом это и после него еще то, и так до бесконечности», «и не видно конца и края», и «я не выдерживаю», и «через пять минут уже не заметно». Возвращается с таким видом, словно за время двадцатиминутного телефонного разговора успела отдохнуть, съездить в отпуск без детей, выспаться, найти, наконец, время не только на себя, но даже «на ноготочки».

«На ноготочки» — это обобщение. Знаете, как говорят: личные сбережения женщина тратит «на шпильки», то есть на всякие приятные дамские мелочи вроде туши для ресниц и красивой резинки для волос. Так вот, время «на ноготочки» — это про то, что в жизни многодетной мамы не случается практически никогда. Про поваляться и полистать глянцевый журнал. Про бесцельно походить по магазинам одежды, принципиально не заходя в детские отделы. Про пройтись вечером по парку без коляски и без сына на самокате. Про попить чай в тишине, причем, с целым пирожным, а не с крошками от него. Про не вставать по будильнику. Про понежиться в ванной, а не «я на три минуты в душ». Короче, «про ноготочки» — это про мечты, про жизнь для себя, для которой обычно появляется время между часом ночи и шестью утра, но сил, как известно, не остается.

Телефонный разговор с подругой становится отдушиной, потому что ты не одна такая в этом мире, и на другом конце провода есть та, которая проживает точно такую же жизнь. У нее даже кастрюля такая же – голубая, с деревенским пейзажем сбоку. Потому что она, так же, как и ты, сразу купила ее, как только увидела, понимая, что на 7 литров не так уж и часто можно найти приличную кастрюлю. Удивительно, но ее дети тоже навсегда теряют второй тапок сразу, как получают новую пару. И она тоже искала потерянные тапки и за шкафами, и под диванами-креслами, и даже под ванной. И она тоже уверена: мир одиноких тапок, носков и перчаток существует и строго-настрого засекречен от людей. И это ужасно, потому что если носки еще можно покупать каждую неделю, то как только мир начинает заманивать в себя наушники, флешки и зарядки от телефонов, это заметно отражается на семейном бюджете.

— Ну, пора возвращаться в наши карточные домики, — моя подруга всегда по-разному заканчивает разговор. Иногда она говорит, что нас ждут песочные замки. В прошлый раз выразила версию, что наши дома построены из кубиков. Впрочем, смысл ее слов всегда один. То, что мы бесконечно наводим порядок в комнатах, моем-драем с утра до вечера полы, ковры, зеркала, полки, окна, раковины и унитазы, заведуем круговоротом вещей в собственных квартирах, как и круговоротом продуктов в холодильнике и готовых блюд в кастрюлях и сковородках, лишь подтверждает бесполезность наших стараний.

Порядок рушится так же легко, как песочный замок. Сколько ни приготовишь, еда сметается так же быстро, как разрушается башня из пластмассовых кубиков. Только и успеешь довольно окинуть взглядом чистую комнату, как тут же, подобно карточному домику, чистота рассыпается на… вещи, вещи, вещи тут и там. Везде.

— Знаешь, мы должны поменяться местами, — после разговора подруга неожиданно прислала мне сообщение. — Я читала: убраться у кого-то гораздо проще, чем у себя. Глаз не замылен. И даже интересно. Другая обстановка, другие вещи… Говорят, такая уборка даже похожа на развлечение. Ты когда развлекалась в последний раз, моя дорогая? «Вышибалы» с детьми не считаются.

— Тогда мне ничего не остается, как признать, что я не помню, когда в последний раз развлекалась.

— Значит, договорились. В субботу я навожу порядок у тебя. А ты – у меня.

Меня не нужно было уговаривать. Уже от самой мысли, что я уйду из дома на полдня, поднималось настроение. Мужа с детьми отправила в гости к его маме. Подруга свою семью уговорила пойти в игровую комнату, а после – в кафе. Мы встретились у супермаркета, передали друг другу ключи от квартир и обнялись.

— Отдохни хорошенько! – пожелала мне подруга.

— Знаешь, не обязательно убираться. Можешь просто посидеть в тишине. В холодильнике еще осталось мороженое, ровно на одну порцию. Клубничное.

— Я оставила для тебя шоколадное, — улыбнулась подруга.

Наводить порядок в чужой квартире – задача не из простых. Как минимум, ты не знаешь, какая вещь где лежит. Вот так уберешь ключи в тумбочку, а хозяйка потом никогда их не найдет. Но квартира подруги оказалась такой знакомой… Лего на полу в детской. Гора чистого белья на гладильной доске. Жирные пятная на плите после ударного приготовления рыбных котлет. Размазанный по столу пластилин. Недоеденное яблоко на подоконнике. Обувь, сваленная кучей в прихожей. Пижамные штаны на диване. Одинокий носок под кроватью. Разводы на зеркале в ванной… Короче, до шоколадного мороженого дело так и не дошло.

— Сама съешь перед сном, ты заслужила, — мы с подругой возвращали друг другу ключи от квартир. И еще минут сорок поболтали, стоя прямо у входа в магазин. Но потом ей позвонил ее муж, мне — мой, и мы побежали кормить семьи ужином.

Я пришла домой на полчаса позже, чем муж с детьми. И знаете, какой была моя первая мысль? Как хорошо, что моя подруга не видит тот бардак, который дети успели развести мгновенно. Не было ни намека, что в квартире полдня убирались. И еще эти следы от грязных детских ботинок по всему коридору…

Мы созвонились с подругой перед сном.

— Спасибо, — благодарила она меня. – Ты волшебница. Я до самого вечера любовалась чистотой.

— И я, — я конечно соврала. Не рассказывать же ей, что моя квартира – это руины. Одновременно карточного домика, песочного замка и кубиков, будь они неладны. – И ты не съела мороженое… Так что у меня двойной праздник, – то, что мороженое я поделила между детьми, я тоже говорить не стала.

— Я буду поддерживать красоту, которую ты навела. И всех построю, чтобы ценили чужой труд. Вижу, как ты старалась. Спасибо… — подруга не переставала меня расхваливать и не заметила, как включила на телефоне камеру. Всего на три минуты. Но их было достаточно, чтобы я увидела: кто-то снова оставил огрызок на подоконнике, рассыпал лего по ковру и бросил одежду кучей прямо на диван.