Когда я училась в начальной школе, у моих родителей не было возможности на летние каникулы вывезти меня на море. Я набиралась сил и здоровья прямо в городском дворе: строила в песочнице замки для божьих коровок, собирала листья для гербария, рисовала мелками дома и деревья, мастерила куколок из перевернутых цветов мальвы.
К середине лета детей во дворе совсем не оставалось. Они разъезжались с семьями по югам, пропев мне прощальную песню колесами переполненных чемоданов, которые с узнаваемым тарахтением ехали по асфальту двора по направлению к вокзалам и аэропортам. А мое лето во дворе заполнялось занятиями, которые я сама себе придумывала. Делая перерывы на обед, я выходила во двор то с мячиком, то с книжкой. Я строила шалаш в маленьком саду у дома, переправляла в бумажных корабликах муравьев через лужи, даже однажды красила гуашью дворовую скамейку. Родители с утра до вечера работали и могли составить мне компанию в отдыхе только в выходные. И тогда мы отправлялись есть мороженое в кафе, ходили в парк кататься на аттракционах, выбирались за малиной в ближайший к городу лес или гуляли в дачном секторе.
Дачи у нас тоже не было. Но мы о ней мечтали. Шли мимо заборов и огородов и у каждого дачника что-то мысленно забирали в свой будущий загородный домик. У одного — красивый красный абажур, ярко горящий в маленьком окошке. У другого — ароматную кустовую розу у входа в дом. У третьего — просторный скворечник, прикрепленный к деревянной крыше…
И вот, во время очередной такой прогулки по дачным улочкам, мы нашли ежика. То есть вынужденно обнаружили.
Я бежала впереди родителей, глазела по сторонам и чуть не упала в яму, которую дачники выкопали для фонарного столба. С ужасом посмотрела на дно ямы, а там — ёжик. Было очевидно, что ежик уже и не надеялся на спасение. Он выдохся, хотел пить и смотрел на непреодолимые стенки глубокой ямы самым пессимистичным ежиным взглядом.
Я догадывалась, что мой папа — герой. Но после того, как он, превратив рукава маминого дождевика в импровизированные перчатки, бесстрашно вытащил ежа из ямы, сомнений в папином героизме не осталось. А еще повезло, что папа по первому образованию — ветеринар. Он знал про ежей то, чего не знали мы с мамой. Благодаря папе, ежика проверили на бешенство, а потом выходили прямо на нашей кухне. Я до сих пор помню, как по ночам ежик стучал лапками по паркету. И когда мы отнесли его обратно в лес, я как будто все равно слышала, как он цокает из кухни в коридор, а оттуда — в ванную. И я придумывала, что ежик так сильно нас полюбил, что по секрету, когда мы уже спим, возвращается убедиться, что с нами все хорошо.
Ёжик отправился на волю за 31 августа. А на следующий день я из воли отправилась в школу, в свой третий учебный год.
— Ну, как вы провели лето? — спросила Нина Ивановна детей во время классного часа. — Вот ты, Миша, где был летом?
— Я был на море, — ответил Миша.
— Катя, а ты как провела лето?
— Я ездила на море, — ответила Катя.
На море были двойняшки Юля и Оля. Самый высокий в нашем классе Вова тоже был на море. И Даша ездила на море с бабушкой и с дедушкой. И Петя. И Вероника. И Сережа с Олегом. Все. Все 23 ученика нашего класса дали Нине Ивановне один и тот же ответ:
— На море.
Нина Ивановна даже загрустила. И раскраснелась так, словно ей не хватало воздуха. Море, о котором я так мечтала, учительницу как будто даже раздражало. А мои одноклассники настолько устали от ее бессмысленного вопроса и одинаковых ответов, что стали зевать так, как будто все лето репетировали зевать одновременно. А Петя даже задремал на своей последней парт,е и Нине Ивановне пришлось его будить. Уже особо не надеясь услышать что-то еще кроме «На море», Нина Ивановна посмотрела на меня — моя фамилия, начинающаяся на «Я», последняя в списке:
— Вера, и как тебе море этим летом?
— А я не была на море, — ответила я, краснея от своего ответа, словно призналась в чем-то ужасном. Желая хоть как-то оправдаться, я быстро добавила:
— Я спасала ежика.
— Как интересно, расскажи? — Нина Ивановна оживилась.
— Он упал в яму. Папа его вытащил. Он жил у нас на кухне. Все думают, что ежики любят молоко, но молоком поить ежей нельзя. Мама варила ему куриное мясо…
Остаток классного часа я рассказывала про спасенного ежа, а дети слушали меня… с недоверием. И когда я перешла к описанию звука, с которым ежик по ночам цокал по паркету из кухни, Петя, наконец, окончательно проснулся. Он встрепенулся как боевой петушок, забыв о школьных приличиях, выбежал прямо к доске и закричал не своим голосом:
— Да она все врет! Все-все придумала! Небось, тоже была на этом дурацком море! А выдумывает, чтобы мы завидовали! Чтобы у нее интересно, а у нас — нет!
…Сразу после окончания третьего класса мы всей семьей, наконец, поехали в Крым. В первые же дни я научилась плавать. Мы с папой кормили гигантскую чайку и ловили в ведро медуз. Обсыхая на берегу, я построила из песка огромную крепость, в которую вместо окошек вставила перламутровые ракушки. И когда родители, рассматривая мою постройку, хвалили, что она такая просторная, я подумала: «Как здорово было бы поселить в ней нашего спасенного ёжика». И тут же стала укладывать дно крепости гладкими камушками: а то как же ежик будет цокать лапками, если пола нет?