В нашей предыдущей квартире были какие-то проблемы со звукоизоляцией. Дети учились ходить, спотыкались, шлепались на попы, а соседям снизу казалось, что кто-то из вредности перетаскивает гантели и каждые три минуты — со всей силы — бросает их на пол. Или, например, я как-то пела детям песню и хлопала в ладоши, а мне потом в лифте сделали замечание: «Не могли бы вы больше так не орать?». И вот, муж остается с детьми один на все воскресенье и убивает одновременно двух зайцев: с сыном играет в пожарников, а с дочкой — в парикмахерскую.
Нашему сыну только дай задание: «Тушить!», и он занят половину дня: носится из комнаты в комнату со шлангом от пылесоса, периодически для солидности поправляя на своей голове мою соломенную шляпу, которая у него — шлем. А пока сын тушит что есть мочи все и вся, дочь занимается творчеством. Причем, прямо на голове у папы. Неумело плетет косички, растит из волос испуганно торчащие пальмочки, крепит заколки так, что они впиваются в папин лоб… К счастью, папа — терпеливый. И давно усвоил: увлеченные дети — это гораздо проще, чем дети, которых надо увлечь. Поэтому папа сидит в телефоне, читает про футбол, то и дело выкрикивая сыну: «Пожарный, вызов в спальню! Пожарный, в коридоре горит булочная! Пожарный, в ванной кто-то поджог гараж!», и подставляя дочке то щеку, то руку. Потому что наша дочь — тот самый парикмахер-универсал, который не берет с папы дополнительную плату за покраску ногтей красным фломастером, а щек — розовым мелком.
Почти шестилетний пожарный и парикмахер пяти лет плодотворно работали в воскресный день, но тут в дверь позвонили. Это снова были недовольные соседи.
«Ваш мальчик бегает слоном, и мы не слышим, о чем поет Басков!» — собирались сказать соседи.
«Ваша девочка умеет воспроизводить шум двигателя самолета, и мы ни за что не поверим, что она издает этот ужасный звук ртом, изображая фен», — претензия уже была прорепетирована в лифте.
Соседи сделали самые строгие лица, чтобы ни слона, ни самолет в свое воскресенье не впустить. Они даже набрали побольше воздуха, наполнив им даже щеки, так, что те округлились до хомячьих, и хотели ругаться самым страшным образом да… так и замерли на пороге…
На их звонок из квартиры вышел мужчина с нарядными щеками матрешки. На его голове сквозь игрушечную корону пробивались хвостики с блестящими резинками и заколки-единорожки. А когда мужчина решил все-таки корону снять, он, во-первых, довольно глупо улыбался. А во-вторых, невольно показал свои руки: ногти на пальцах правой руки у него были выкрашены в красный, а на левой — в синий. На левом запястье позвякивал браслетик из деревянных солнышек. А на правом красовались аж три татуировки со Смешариками.
Оценив внешний вид старшего из квартиры нарушителей, соседи развернулись и ушли, так ничего и не сказав. У них были задумчивые потерянные лица, словно они что-то поняли, но это что-то было не самым приятным осознанием. Вряд ли они оценили, какой самоотверженный и внимательный папа живет в квартире над ними. Скорее, приняли за сумасшедшего. Не случайно, когда изображения Смешариков муж с запястья давно смыл, то продолжал ловить в лифте взгляды соседей на своем запястье. Действительно, вдруг к Смешарикам добавилась татуировка с Паровозиком Томасом, а то и с Барби?! А однажды, когда муж с дочкой возвращались из магазина игрушек, где дочь выбрала себе самые большие и блестящие крылышки феи, соседи, встретив их в подъезде, оценили сперва размер крыльев, потом - спину мужа. У них не было сомнений, что крылья купил себе папа, а дочь так… для отвода глаз.
Во время самоизоляции американский актер Ченнинг Татум написал книгу о таком же отце, будучи другом своей дочери и главной ее поддержкой, не боится выглядеть странно, нелепо и смешно. Книга называется «Единственная и неповторимая Спаркелла», и The New York Times уже назвала ее бестселлером детской литературы. В пачке балерины и с горжеткой из перьев отправиться в школу за дочкой, которая любит леопардовые лосины и блестки, но не ладит с одноклассниками? Ченнинг много раз так делал, наплевав на общественное мнение. Когда книгу переведут на русский, я собираюсь подарить ее мужу – пусть знает, что он не один такой на свете. Соседям с обостренным слухом бы такую книгу тоже подарила. Но во-первых, мы уже несколько лет как переехали. А во вторых, вряд ли оценят ее. Вот если бы новенькая татуировка с Человеком-пауком на запястье мужа…