О времени и картофелине
Смешно, в ночь, когда родился мой малыш, я думала о картофелине...
фото
Alicja Brodowicz

Петя лежит на моих коленях, держу голову-одуванчик, сын подмигивает. Жмурится и быстро распахивает синие свои-мои глаза. 

Тянется вверх, обнимает за шею. Как всегда, требует распустить хвост, волосы падают, закрывают меня и малыша от всего мира. Мы только вдвоём. Я и человек-сердце.

В доме солнце, и сквозь шторы, раскрытые на дневной сон, льётся свет. Мои отстриженные косы становятся золотым лесом, ничего нет, кроме задумчивого мальчика на маминых коленях. Ни времени, ни бед, ни событий. Только ты и я.

Пете год и семь. Удивительное дело: отдельный человек, которого так недавно еще не было и в помине, смеётся. Сын есть, мой сын, я - мама.

Пару лет назад убирали картошку, я доставала клубни из земли, розетка молодых звенящих голов, радость даже для человека, безразличного к огородничеству. И вдруг - сухой мешочек старого корня, из которого появился куст того самого прекрасного урожая.

Смешно, в ночь, когда родился мой малыш, я думала о картофелине. И времени.

До появления ребёнка ты будто вечен. Ты не заканчиваешься. Время - прямая без ограничений.

Пока маленький человек не очертит границы. Прямая превратится в отрезок. А ты - в ту самую картофелину, из которой растёт жизнь.