23 октября 2021

Марафон осенних поделок

А где ещё, в самом деле, взрослому человеку услышать, что он умничка и молодец?
Марафон осенних поделок
1066

Октябрь скис. Любимая осина в парке облетела — красные листья мокнут и чернеют под ногами: совсем скоро цветное кино окончательно превратится в черно-белое. Мамы на площадке, ещё неделю назад со старательностью отличниц подбиравшие эпитеты к золотой осени, резко перестали обсуждать погоду. Хотя в сером, между прочим, тоже много оттенков: говорят, не меньше пятидесяти. Солнце работает только при включенном урагане: сухие листья и облака летают с бешеной скоростью, как будто кадры документального фильма BBC про природу демонстрируют в ускоренном темпе. Может, это время так перематывается? Раз, и следующим кадром уже снежная ясная зима. Валенсия спросила сегодня, что такое «грустная улыбка». Грустная улыбка: вот, что сейчас происходит за окном. Неустойчивый эмоциональный атмосферный фон.

В Валином садике марафон осенних поделок. Мы в сад ходим, как туристы и не решаемся на эмиграцию, точнее хожу я: подписываю заявления о сохранении места и читаю родительский чат. Говорят, что его придумал сатана: не знаю, когда смотришь на ад со стороны, он вполне начинает казаться раем. Всю последнюю неделю, например, в чат приходят фотографии поделок из шишек, листьев и жёлудей: профессиональных таких поделок, явно не детскими пальчиками сотворённых. Воспитательница работы комментирует, щедро расходуя природную эмпатию и восклицательные знаки: «Молодец, Олечка!!!», «Умничка, Дашенька!!!!»,  «Чудесно, Павлик!!!!». Я смотрю на лошадок из желудей и оленей с рогами из дубовых листочков, представляю мам и пап, старательно развивающих закостеневшую от бесконечного битья по клавиатуре моторику, и понимаю, что хвалят-то, конечно, именно их. «Молодец, Ванечка Петрович!!!», — читает Ванечка, маясь в утренней пробке по дороге на работу.«Умница, Мариночка Андреевна!!!», — и Мариночка, которую шеф десять раз заставлял переделывать квартальный отчет, невольно расправляет плечи. «Чудесно, Людмилочка Ивановна!!!!», — и Люда, чей борщ, на который она потратила три часа, опять никто не заметил, светлеет, улыбается. А где ещё, в самом деле, взрослому человеку услышать, что он умничка и молодец? Получить похвалу – не в денежном эквиваленте в виде зарплаты или премии, а в чистом, словесном? В родительском чате, в марафон осенних поделок, конечно.

Днём приносим с Валей с прогулки две большие горсти жёлудей. Кажется, я тоже хочу, чтобы меня похвалили.

В очереди в магазине «Мясновъ» две девушки жалуются друг другу на своих парней.

— Мой старый, прям старик, не могу с ним, — говорит одна.

— Да какой он старый? Ему ж тридцать вроде, — удивляется подруга.

– Не по возрасту в смысле, а по интересам. У него все интересы старпёрские. Ты себе не представляешь, какую музыку он любит, — говорит девушка и шепчет что-то на ухо подруге.

Обе смеются.

— А мой равнодушный, — делится вторая девушка,  пальцем показывая продавщице на витрину со свиным гуляшом. – Мне кило! От него не то, что доброго слова не добьёшься, я с ним даже поругаться не могу. Ему всё пофиг! В прошлом месяце у нас муравьи завелись. Я говорю: давай потравим, а он молчит и в телефоне ковыряется. И представляешь, через две недели они сами ушли, не прижились. Потому что атмосфера в доме такая! Равнодушно-отравляющая.

— Пассивно-агрессивная, — ставит диагноз подружка.

— Токсичная, — кивает бывшая хозяйка муравьев. – И просит у продавщицы бутылку виноградного уксуса.

Едем с Валей к моим родителям на МЦК. В кресле через проход от нас девочка лет четырёх захлёбывается слезами у мамы на коленях.

— Не расстраивайся! — гладит по спине дочку мама.

— Почему плачет девочка? — спрашивает Валенсия.

— Единорога потеряли, — вздыхает девочкина мама.

— Ро-ро-розового, — девочка на секунду замолкает,  — с блёстками! — и принимается реветь пуще прежнего.

— Мы его только купили, — говорит мама девочки, — и уже потеряли где-то.

Видно, что расстроена она не меньше дочки. 

— Кто теперь о нем поза-за-за, — девочка икает, — позабоооотится!

Едем вечером обратно, снова попадаем в вагон с теми же девочкой и мамой. В руках у девочки розовый единорог, на лице сияющая нескрываемая радость.

— Нашёлся? — улыбаюсь я.

— Нашёлся, нашёлся! — подпрыгивает в кресле девочка. — Мама говорит: давай в магазине проверим, может, он в магазин вернулся? И он правда вернулся! – девочка обнимает женщину за шею, целует в щёку и говорит, — мамочка, ты такая умница!

Даже поделку из жёлудей делать не пришлось.