20 мая 2021

«Мамаша», или Почему самое сложное в усыновлении – это советы

Каждый из нас живет своей таинственной жизнью...
«Мамаша», или Почему самое сложное в усыновлении – это советы
1539
текст

Я часто смотрю на него просто так. Сидит уже взрослый парень за компьютером. Сосредоточен. Готовит доклад по истории. Потом отвлекается на меня: «Мама, не мешай!».

Почему мне не обидно это слышать?

Потому что врачи говорили, что с такой задержкой речевого развития мальчик вряд ли вообще когда-нибудь заговорит. Ну, максимум самые простые слова. Но связанными предложениями - точно нет. Мне сообщили об этом 14 лет назад - через неделю после усыновления, когда мы прикрепляли сына к поликлинике. Стояли в очереди к педиатру и ловили на себе вопросительные взгляды мам и бабушек. На моих руках явно не был грудничок, но какой же крошечный он был! «Одни глаза», - поражалась моя мама. Причем, глаза испуганные, не умевшие останавливать и задерживать взгляд, все время бегавшие и расширявшиеся от впечатлений. А впечатления были повсюду. Мама чихнула – вздрогнул и впечатлился. Залаяла собака – впечатление-ужас. Незнакомый прежде вкус банана во вру – настолько сильное незнакомое впечатление, что весь вечер вытирал язык о диванную подушку…

От щелчка выключателя в комнате стало светло – глаза расширились. Снова щелчок и темнота – глаза наполняются ужасом. Зазвенел звонок в дверь – в глазах шок и испуг. Открылся кран и потекла вода – глаза увеличились до небывалых размеров. А если впечатление вызывало что-то под ногами - в траве, на дороге, на нижней ступеньке детской горки, - сын направлял взгляд на эту первую в его жизни божью коровку или на это невозможно блестящее стеклышко и… падал лбом вниз. Вся его голова была в шишках и синяках.

«Падает он у нас постоянно! Падает и падает!» - раздраженно констатировала нянечка в доме малютки. А старшая над ней – более опытная и менее эмоциональная – констатировала: «Ходить не будет. Но массажиста наймите. Может хоть ровно стоять научится и сможет держать равновесие». Где вы, нянечка и та, старшая, более опытная и менее эмоциональная? Помните ли вы мальчика, который все время падал? Знаете, почему он не держал равновесие? От недоедания! Его туловище было легче головы, и голова… перевешивала. Оказывается и такое возможно в 21 веке в Московской области! Не верите, что причина настолько дикая – элементарный голод? Тогда посмотрите на «все время падавшего и падавшего» мальчика сегодня. Он вымахал выше всех в классе. У него 43 размер ноги. Но самое интересное для «падавшего и падавшего» - он профессиональный спортсмен, которого планируют брать в олимпийскую сборную. Наша квартира заполнена медалями и кубками, которые он завоевал. Каждое утро тот, который «ходить не будет», легко делает 40 отжиманий во время зарядки, а в школу – несколько километров – бежит или, в плохую погоду, добирается на велосипеде.

«Кот в мешке!» - это главный комментарий от врачей, родственников и психологов, которые мы слышали в адрес нашего сына. Ну то есть предполагалось, что про кровную дочь мы заранее знаем, что она не будет болеть никакими болезнями и не свяжется в будущем с плохой компанией. А у ребенка усыновленного как будто такая карма: что-то плохое и сложное с ним обязательно произойдет, словно то, что его оставили после рождения, не есть это плохое и сложное. Причем это «что-то» заставит родителей сомневаться: а стоило ли? Наполнит их жизнь разочарованиями. И начнут они рвать волосы на себе, а после посыпать голову пеплом, зачем вообще решились на усыновление и поселили «кота в мешке!» в своей семье. Однако сейчас, когда мой сын - взрослый парень-выпускник, мне очевидно: самое сложное в усыновлении и в последующей адаптации – это бестактные советчики, нечуткие доброжелатели и не сомневающиеся знатоки, которые заранее вам расскажут, что не так и к чему – самому плохому, хорошего и не ждите! – нужно готовиться.

Сколько же их было, тех, кто, не зная судьбу ребенка, набрасывался на меня и мужа, в уверенности, что деформированный от постоянного сосания пальчик, неправильный прикус, укачивания себя во сне, повышенная тревожность, задержка речевого и эмоционального развития, слишком тонкие волосы и ломкие ногти, свидетельствовавшие о недостатке витаминов, первые признаки рахита и запущенная пупочная грыжа, - все это про ненужного родителям ребенка! Нас обвиняли в равнодушии, глупости, эгоизме. Убеждали, что мы не умеем заботиться и непоправимо запустили мальчика в первые, такие важные, годы его жизни. Почему-то у специалистов есть негласное правило: если они считают вас самыми ужасными родителями, то отчитают на глазах у всех. Врач специально выйдет в общий коридор и будет возмущаться так громко и нервно, чтобы стоящим к нему в очереди мамам и папам не повадно было повторить наш ужасный пример: завести ребенка и несколько лет вообще не заниматься им. Мы придерживались тайны усыновления. Врач не знал, что почти три года наш сын провел в доме малютки. Всегда думаю, насколько легко живется людям, которые никогда не сомневаются в своей правоте…

- Прежде чем дать ребенку бутылку, хоть бы раз попробовала покормить грудью, мамаша! – кричал мне в коридор ортодонт, шокированный прикусом сына. Это «мамаша» эхом летело за мной с третьего до первого этажа. Иногда я слышу его и теперь, спустя годы. «Мамаша, курочка получилось очень вкусной, спасибо» - шутя, сын отблагодарил меня за ужин и засмеялся, что назвал мне этим смешным «мамаша». Я улыбнулась в ответ, вспомнив, но, конечно, не озвучив, почему это безобидное слово вдруг отозвалось внутри чем-то неприятным.

- Получил двойку за контрольную по математике? Неудивительно! Он же усыновленный. Он никогда не будет учиться.

- Трудный подростковый период? Это все из-за его прошлого. Скоро курить начнет и воровать деньги.

- Какой-то он у вас ленивый. Не пришел на школьный субботник. Наверное, его кровные родители были бездельниками.

Опыт нашей семьи показывает: приемного ребенка воспитывать так же сложно, как кровного. Это труд. Очень кропотливый, иногда кажущийся бесполезным, но каждый результат, достижение, улыбка ребенка – на вес золота… И вот, ты едешь с уже взрослым сыном из Третьяковки. И вы, сидя впритык друг к другу, обсуждаете, почему же все-таки всего лишь банальный «Черный квадрат», а такой признанный шедевр. И тут дама напротив вас убирает в сумку телефон, которым еще минуту назад была увлечена, и говорит на весь вагон так «по-свойски», словно вы давно знакомы и всю жизнь на «ты»:

«Мальчика нагуляла, да? Ты светловолосая, а он вон какой черный! И как, справляешься? Черные… они с характером. Может и за нож схватиться, если что не понравится».

- Мам, а давай выйдем раньше и прогуляемся по Воробьевым горам? – мы вышли из темного подземелья в цветущую весну. Мой взрослый парень, который давно самостоятельный и независимый, весь путь держал меня за руку. Мы продолжили обсуждать «Черный квадрат» и уже у дома, открывая подъездную дверь, он спросил:

- Ты ведь не расстроилась из-за этой, в метро? Я вчера читал книгу про художника Кандиского. И там была фраза, что у него «каждый цвет живет своей таинственной жизнью». Так и у людей. Каждый из нас живет своей таинственной жизнью. Но тайны этой дамы вообще неинтересно разгадывать. Вот она и лезет разгадывать чужие.

… Я не знаю, в какой момент этот мальчик, для которого усидеть две страницы, слушая про «Айболита», было из разряда подвига, вдруг стал рассуждать так, что мне хочется завести домашнюю книгу афоризмов. Но я запомнила: «Каждый из нас живет своей таинственной жизнью». Научимся ли мы эту «таинственную жизнь» уважать?