Мама и телефон
Сейчас спрашивают не у соседки, а в чатике, не торгуются на рынке, а ищут промокоды...
фото
Jone Reed

У каждого времени есть свои приметы, которые въедаются в жизнь взрослых и очень отражаются на детях, особенно на маленьких. Сейчас спрашивают не у соседки, а в чатике, не торгуются на рынке, а ищут промокоды, вместо одной распечатанной фотографии из парка развлечений - сто, но в мобильном. Сегодня, в котором я живу, делает подручный интернет средой обитания и инструментом повседневности. Но иногда я думаю, как это выглядит со стороны ребенка. Корю себя, что ныряю в интернетный поток, отвлекаясь от общения с ребенком. Потом оправдываюсь себе, что это было нужно. И в конце концов, напоминаю себе же, что это примета времени. В моем детстве были скучные стояния на почте, в магазинной очереди и отсутствующее присутствие во время разговора с маминой знакомой. В детстве моей дочери есть мое пребывание в телефоне, в котором я заказываю в интернет-магазине, оплачиваю счета и болтаю в чате. Мамины дела остались те же, а способ их выполнения поменялся.


Она оторвалась от смартфона и посмотрела на меня. “Мам, мам!” - первые секунды у нее стеклянный взгляд, она еще там, в луже новостей и чужих фотографий. Выжидающе жду, она вопросительно поднимает брови: “Ну?” А я что? Я просто.

Когда мама долго сидит в телефоне, кажется, что она уехала - до нее нельзя дотянуться. Если я пролезаю в ее мир, то получаю скомканное раздражение или протяжный ленивый отказ в близости. Она никогда не скажет прямо, но я чувствую, что это так. Будто мое накатывающее желание ее присутствия - колючая кофта, которую ей неприятно надевать.

Когда я болею, мама часто смотрит в телефон. Когда у меня портится настроение, она убегает в тот мир еще чаще. В это время мне тоскливо, ведь у меня не построен такой невидимый город, в который можно приехать в любое время и провести там сколько угодно времени. Поможешь мне справиться с этой скукой? Я не знаю, что с ней делать - она шире меня.

Конечно, мама не всегда там, в своем коконе, из которого вылезает с неудовольствием. Мы классно проводим время, когда она прямо со мной. Даже самые обычные вещи, сделанные с ней в сотый раз, интересны, что уж говорить о каких-то походах или необычных занятиях… Мама как по волшебству находит места, в которых время пролетает незаметно. Мне нравится, когда она в хорошем настроении, придумывает игры, объясняет что-то, показывает, как делать, смотрит, как делаю я. В это время весь мир похож на мою детскую: в нем безопасно и есть чем заняться.

Иногда во время наших прогулок она не выпускает из рук телефон и делает на него много фотографий. Я подбираю красивые веточки, мама - моменты. Мне нравится потом пересматривать снимки, но бывают дни, когда это щелк-щелк раздражает. С нами как будто гуляет кто-то третий, он смотрит на меня через дырочку смартфона и мама больше с ним, чем со мной. Кажется, я с ним не в очень хороших отношениях.

Зато телефон умеет показывать мультики и петь песни. Не понимаю, как я каждый раз застываю от этого. Вроде, уже десятый раз один и тот же мульт смотрю, а все равно интересно - в этот раз закончится так же, как в тот? Мне надо знать, что да. Мультики не всегда включают, когда я хочу. Чаще - потому что я надоедаю. Или мешаю что-то делать. Сложно не заметить. А вот и абрикосовые оладушки! Тепленькие…

Дзынь-дзынь! Кажется, курьер принес что-то интересненькое… Мам! Мам? Это снова я. Заметь меня и побудь рядом, пока мне это нужно.