25 ноября 2020

Любимые наши бабушки.

Я взял у родителей ключи от бабушкиной квартиры...
Любимые наши бабушки.
15516

Какое-то время после смерти бабушки ее квартира стояла пустая. Много лет она жила там одна. 

Дедушка умер давно, в конце семидесятых. У меня шел ремонт, чего-то там покрасили, нужно было одну ночь перекантоваться. Я взял у родителей ключи от бабушкиной квартиры. 

Тишина свернулась клубком, как кошка. Повсюду чудились шорохи: в квартире стариков их почему-то больше. Казалось, вот сейчас она и выйдет из кухни, бабушка. С двумя чашками на подносе, как обычно. И этими «курабье», совершенно бесподобными, хотя я знал, что они из нашей булочной за углом. Но когда я покупал их там для себя, вкус был другой, как у обычного печенья. 

Но никто не вышел, и пришлось делать чай самому, и чашка одна. Я прихлебывал и не мог отделаться от ощущения тепла на затылке — так бывает, когда кто-то смотрит. Я оглянулся. С фотографии смотрел дедушка. Сложно представить, как бабушка жила с этим взглядом со стены много лет, если даже меня так обожгло. 

У окна на кухне два грустных дерева. И сейчас, летом, грустных, что же тогда будет осенью. Бабушка любила кухню, подолгу там сидела. 

На ветке раскачивалась ворона и недоуменно всматривалась: она меня не узнавала. Шторы у стариков обычно раздвинуты. Наверное, чтобы не напоминали о том главном занавесе, который близко. 

Полночи я пролежал, глядя в потолок. Из крана на кухне капала вода. Я не встал, чтобы крепче его завернуть. Хоть какой-то звук. 

Любимые наши бабушки. Простите внуков. За то, что нам не суждено вас понять.