14 октября 2021

Капапа

Он встаёт и, не прощаясь, заканчивает интервью. Потому что это — не капапа.
Капапа
3889
текст

Телеграм-канал "Будни плохой матери"

У Яши был момент года в полтора, когда для гармонии нужно было что-то круглое в одну руку и что-то длинное в другую. За неимением державы и скипетра довольствовался мячом и туалетным ёршиком. Лев к таким формам достаточно холоден. Да и к остальным тоже. Льву важна фактура. У Льва есть капапа.

Месяцев с 9 он засыпает, счастливо прижав к себе тряпку, которая уж забыла те времена, когда она была моим беременным платьем. Я знала все эти истории про «Аааа, мы забыли в Нью-Йорке одноглазого дельфина из Икеи! Марик без него не спит, поэтому муж утонул в атлантическом океане, когда плыл за дельфином. Господи, господи, как же я теперь без дельфина».

Так что я решила сразу расширять тряпочное меню Льва. Со временем мы выяснили, что мои футболки — тоже капапа, если они чёрные. И Ванины трусы — капапа. Цвет подходит любой, но только если не h&m. Не желает наш амбассадор тактильности поощрять рабский труд детей из Бангладеш. Я перед стиркой так тщательно на ярлычки вещей не смотрю, как перед укладкой Льва.

— Держи. — Протягиваю я в 20:00 покрытую катышками претендентку на ночь со Львом.

— Дугую капапу!

— На! — Протягиваю другую. — Это капапа?

— Нееет, — хитро улыбается Лев.

Представляю его дизайнером лет через 20, как Лев под вспышками камер даёт интервью по поводу выхода новой коллекции:

— Коллекция — это мое путешествие в детство. Поэтому все модели укутаны в двухметровые чёрные семейные трусы. Именно этот аксессуар спрячет вас летом от тревожности, бессонницы и если вам без спроса почистили яблоко.

— Лев, а что вы скажете по поводу слухов о коллаборации с h&m? Он встаёт и, не прощаясь, заканчивает интервью. Потому что это — не капапа.

...Когда мы катаемся на великах, Лев сидит у Вани сзади, в кресле на багажнике. Раз в 5 минут токсовские лесные тропинки прорезает Ванин вопль: «Лев убери руки у меня из трусов! Это не оберег, мы все равно упадём!»

...Год мы жили на даче с прабабушкой, к ее вещам он был равнодушен. Потому что знает, у неё можно поживиться чем-то получше. Ежедневно 6:00 до 7:30 утра прабабушка Льва делает зарядку. И там есть упражнения, когда она лежит на коврике, и то ногу поднимет, то руку. Лежит — абсолютно не готовая к обороне. А Лев в 6:00 уж точно не дремлет. С обезоруживающей улыбкой он хватает её за кожу на ноге или за прическу на голове и тянет к себе. Потому что ходить по комнате с куском ткани почти так же важно для гармонии, как и засыпать. Даже если эта ткань — соединительная.

Иногда он прибегает к ней с подарком.

— На! — от чистого сердца суёт он ей в лицо Ванины трусы. — Капапа!

А бабушка хорошо относится к Ване, но без фетишизма. То есть нет такого, что она сидит на совещаниях и тихонько под столом перебирает в руке семейники внучатого зятя. В особо важные минуты энергично потрясает ими, поясняя: «Это вам не h&m какой-нибудь».

...Как-то раз к нам в гости пришла темнокожая девочка. С характерными жесткими волосами в косичках. И она дала их потрогать восьмимесячному Льву. Честно скажу, не уверена, что у него когда-либо будет более яркий оргазм. У него было такое лицо: «Серьезно? Такие волосы существуют, а вы молчали???? И, кстати, я слышал, как ты с какой-то мамой обсуждала, что я вырасту, и мы с ее дочкой... мне теперь та бледнозубая уродина даром не сдалась».

Бытовой расизм, да, извините. И это даже не единственный мой ребёнок-расист! Когда Яше было 3 — нам принёс посылку курьер с тёмным цветом кожи. Яша не ожидал от мира такого визуального разнообразия, отпустил челюсть в свободное падение и спросил:

— Мама, а почему дядя чёрный?

— Потому что мы расисты, сынок, — хотела ответить я, но дядя меня опередил.

— Малыш, технически — коричневый все-таки. И то не весь. — Сказал он и показал ему ладони.

От избытка чувств Яша разрыдался:

— Я тоже хочу быть чёеееееерным, как дядя.

— Ну, мой хороший, — успокаивала я его, — не переживай, тебя тоже есть за что побить неонацистам! Для настоящих расистов цвет кожи не главное, им хватит того, что ты еврей.