28 февраля 2021

Индекс Перля

Это очень обескураживающий опыт родительства, когда ты смотришь на своего четвертого по счету ребенка, который сидит в луже персикового сока на полу...
Индекс Перля
4095

Светлана Панина - психотерапевт и мама четверых детей, человек с потрясающим чувством юмора и нестандартным взглядом на многие темы - в родительстве и не только. Светлана публикует важные и серьезные статьи по психологии, а еще - очень веселые и яркие зарисовки из жизни многодетной семьи, размышления о родительстве, о материнстве, об отношениях в паре. Сегодня мы публикуем пост Светланы, в котором  за шутками и легким стилем скрываются мысли о серьезном - о том, как сложно быть мамой маленького ребенка, о том, что мамам нужна поддержка и совсем не нужна критика, о том, что в жизни бывает всякое. И о том, что все трудности преодолимы. И их будет куда меньше, если мы будем добрее друг к другу.


Это очень обескураживающий опыт родительства, когда ты смотришь на своего четвертого по счету ребенка, который сидит в луже персикового сока на полу и лакает этот самый сок из этой самой лужи, и думаешь только одну мысль. 

Нет, не "как мне поскорее вытереть лужу?". Эту мысль я думала много раз, она бесполезна - чем быстрее ты вытрешь лужу, тем быстрее образуется новая. И даже не "как мне научить моего ребенка пить сок из трубочки, а не вылизывать пол?" Потому что ребенок прекрасно умеет наливать сок в стакан и пить из стакана. Но из стакана пить так же скучно, как из трубочки. Поэтому из стакана сок тоже надо вылить на пол и прямо оттуда, с пола, всосать в себя вместе с окружающей лужу средой. 

Мысль, которую получается думать, короткая и звонкая, как удар хлыстом: "ЗАЧЕМ?!". Если времени на размышления немного больше (лужа огромна и ребенок только приступил к ее осушению), то это более длинная мысль: "ПОЧЕМУ?!". Почему я когда-то решила, что интим в супружеской жизни при наличии троих детей - это хорошая идея? 

Ведь я умная женщина с двумя высшими образованиями и еще одним одним весьма средненьким, но зато медицинским. Я же знаю, что индекс Перля - показатель осечек контрацепции - это всегда число больше нуля, как не предохраняйся. Если даже мужская хирургическая стерилизация обещает целых четыре беременности на тысячу страстно любящих пар в течение года, то что говорить о чуть менее напуганных детьми людях? 

Человечество перевалило за семь миллиардов душ в эпоху презервативов, потому что за год на тысячу пар, использующих "резинки", приходится от 20 до 40 беременностей. Если коробка сока была большая и только началась, можно еще успеть подумать мысль "Что я за мать такая?". Это такая же липкая и обыденная мысль, как лужа сока на полу. 

Дело в том, что я женщина. А женщинам, которые осмеливаются думать вслух свои "Зачем?" и "Почему?", обязательно напомнят о том, что они матери никакие. Спросят: "Зачем тогда рожала?" И вовсе не с целью действительно узнать "зачем". Я бы обязательно объяснила, потом, когда уберу сына из лужи, лужу из комнаты, комнату из дворца, иглу из яйца, яйцо из ларца - будь они неладны эти яйцы...

Я бы рассказала про необъяснимое ожидание чуда. Неосуществимого и несбыточного (оно же чудо). Ну, например, надежду, что это орущее создание когда-нибудь научится говорить. Пока оно только орет, кажется, что так будет всегда. Не убеждают чужие примеры. Ничего не стоит опыт выращивания предыдущих собственных детей. Кажется, что все прежние дети сразу ходили строем и говорили стихами. И только этот - сын макаки и опоссума - с рождения бежит и орет. И так будет продолжаться вечно. Потому что даже когда он спит, он все равно куда-то бежит и кому-то орет. По крайней мере, снится мне только это. 

Но кто же готов слушать матерей так долго? Разве что другие матери. Из тех, которые скрестили руки на груди, глядя, как их двухлетний сын пытается отковырять рисунок от обоев и съесть его. Одновременно они сканируют пространство: "Ребенок в безопасности. Его руки заняты не битым стеклом и даже не кухонными ножами. Обойный клей имеет наименьшую токсичность среди остальных видов клея. Меня не будут дергать примерно 34 секунды - я успею выпить кофе, поставить стирку и сдать годовой отчет". 

Каждому родителю, которому знаком вкус гремучей смеси отчаянья и надежды, острота вопросов "зачем" и сладость ответов на вопрос "почему", я бы хотела поставить памятник. Нет. Еще лучше! Подарить бесконечную коробку сока, безупречно чистый пол и бесплатный абонемент на круглосуточный клиниг. Главное - это воздержаться от исследования индекса Перля в освободившееся от размышлений время.