18 мая 2021

Никакой швабры на голове

День, полный дел и забот от «у меня порвались кроссовки!» до «я не понимаю деление!», - только в твоем распоряжении, если ты – мама...
Никакой швабры на голове
7432
текст

Когда мой муж окончательно стал бывшим и вынес из квартиры последний чемодан со своими вещами, я села на диван и долго-долго смотрела внутрь не закрытого им, пустого платяного шкафа. Словно оттуда, из темноты, кто-то должен был выскочить и дать мне подсказку, как я справлюсь уже завтра. Ведь график останется прежним. В 6:15 подъем и прогулка с собакой. В 6:45 бужу детей. Их трое, и утром они обычно не в духе. Рассеянные, зевающие, только за завтраком вспоминающие, что срочно нужно сдать деньги на школьную экскурсию, что без цветной бумаги не пустят на урок, а она закончилась, что носки на танцы потребовали белые, а не розовые, как в прошлый раз… Старшие ходят в школу сами, но младшего веду я, всего-то 15 минут в одну сторону. Потом, одновременно с посудомойкой, в которой накопилась посуда, запускаюсь и я. Включаю компьютер и приступаю к своим рабочим обязанностям, которые выполняю удаленно, из дома, но строго по расписанию, соблюдая сроки и требования.

У кого-то бывает перекур. Я не курю. Мой перекур – это забросить овощи в суп, развесить белье, пропылесосить. А в обеденный перерыв я забираю младшего из школы. Пока он обедает, у меня проходят совещания по зуму и рабочие созвоны, которые, охрипшая, я прекращаю ровно к возвращению из школы старших. Шумных, наполненных голодом, новостями и впечатлениями, «несправедливыми», по их словам, тройками и пятерками, которые, по их же словам, получены «за легкотню».

Обычно «легкотня» - это проекты, которые принято делать с родителями, а у нас за родителей - мама. За шесть лет школьной жизни детей я стала специалистом в астрономии, когда делали проект про Гагарина. В живописи – когда писали доклад про художников-импрессионистов. В музыке, когда разучивали гамму на флейте. Даже дизайнером побыла – делали со старшим сыном робота из мусора: бутылок, коробок, ненужных болтиков и мохнатой насадки от старой швабры. Наш робот получился с длинными спутанными волосами и мы назвали его Мэри. Сегодня Мэри живет в детской, и я настолько привыкла к ее присутствию, что входя в комнату, с ней здороваюсь. Мэри высокая – ростом больше метра. И отлично помогает организовывать пространство. «Я видела твои тапки под Мэри!». «Кепка будет у Мэри на голове, так она не потеряется!». «Кто повесил колготки Мэри на плечи?». «Мам, школьная медсестра спрашивает, какой у меня рост. Сколько сантиметров в Мэри? Я ее выше на голову, так проще вычислить!».

…За домашними заданиями, вылазками в бассейн и на занятия английским, семья, уставшая и снова голодная, собирается за кухонным столом. Именно в этот момент обычно с работы возвращался папа. И его тарелка, самая большая, стоит на столе в том месте, где папа обычно сидел. Но она не нужна – до выходных папа не появится. И тут можно пустить слезу сентиментальную, но речь сейчас о другом.

Никто не вылез из пустого платяного шкафа, чтобы подсказать мне, как я справлюсь целый день одна. Но оказалось, ничего не поменялось! День, полный дел и забот от «у меня порвались кроссовки!» до «я не понимаю деление!», - только в твоем распоряжении, если ты – мама. И нет никакой разницы: замужем эта мама или нет. В The Guardian недавно даже было опубликовано исследование. Оно показало: мужчины, вступая в брак, счастливы, потому что для них ничего не меняется: так же ходят на работу по будням, есть кого попросить испечь капустный пирог в субботу, а с аппетитом съев его до воскресенья, можно вечером отпроситься на пиво с друзьям. А вот женщины в браке не просто загоняют себя и становятся менее успешными в карьере, но даже, уверены ученые, живут меньше незамужних!

Надо сказать, мой бывший муж был вполне самостоятельным. Мог сам отвезти костюм в химчистку или забросить носки в стирку. Он был и остается прекрасным включенным отцом, который много времени в выходные уделяет детям. А в будни, которых, так уж вышло, значительно больше, чем викендов, нам, мамам этой необъятной планеты, надо просто обняться и признать: с понедельника по пятницу муж – тот же гость. Только в отличие от гостя он, отработавший насыщенный офисный день, не всегда приходит с цветами, в веселом настроении, бодрым и без важного футбольного матча, трансляция которого запланирована как раз тогда же, когда мама мечтала принять ванную, поручив папе чтение детям перед сном.

…Когда мой бывший муж приходит к детям в выходные, он отмечает, что я хорошо выгляжу. И он прав. Заваленная домашними делами и обязанностями, я вхожу в детскую не только чтобы вытереть пыль, развесить одежду или вымыть пол. Я захожу посмотреть на робота Мэри. Ведь Мэри тоже все время дома. Вся детская - на ней. И вешалка - она. И арт-объект - она. И ростомер - она. Но, божечки, как Мэри себя запустила! Ее волосы - словно немытая швабра! Вывод: не будь как Мэри! И запомни: за то время, пока кто-то гладит мужскую рубашку и готовит еще один кофе с тостом, можно вымыть и уложить волосы в такую стильную прическу, о которой Мэри может только мечтать.