14 июля 2020

ГАЗ-51

Загрузил пятнадцать сорокалитровых бидонов парного молока, получил накладные – и в путь!
ГАЗ-51
1978

Рассказы Лапушкина Николая о жизни в Новоселках


Я перешел в девятый класс. Основная моя работа в эти летние каникулы­ – два раза в день после утренней и вечерней дойки отвозить молоко на маслозавод.

Из дома вышел на полчаса раньше, чтобы помочь водителю Федору Ненюкову завести автомобиль ГАЗ-51. Федор уже ждал меня у грузовика, который с вечера стоял на пригорке у его дома. Стартер не работает, а с возвышенности легче разогнать «газончик», как мы его называли, до той скорости, когда двигатель может завестись.

Федор провел в кабине предпусковые операции, я вытащил из-под колеса большой камень, выполняющего роль стояночного тормоза. По команде «Раз!» толкаем автомобиль вдвоем. Федор ближе к кабине, а я – упираясь в задний борт. При достижении максимальной скорости Федор запрыгнул в кабину и взял под контроль процесс запуска двигателя... В этот день «газончик» завелся сразу. Не пришлось долго крутить рукоятку или звать народ на помощь для очередной попытки завестись с разгона.

На ферму приехали вовремя. Я загрузил пятнадцать сорокалитровых бидонов парного молока, получил накладные – и в путь! Маслозавод находится на краю соседнего села Верхняя Вязовка, что в семи километрах от нас. Неровная, можно сказать ухабистая, дорога идет прямо через пшеничное поле. Каждый раз после очередного вспахивания поля она накатывается заново. Федор ведет машину аккуратно, не забывая о незакрепленном в кузове грузе. Любая колдобина, не замеченная вовремя, может быть причиной разлива колхозного молока.

На завод мы приехали далеко не первыми, в очередь на сдачу утреннего надоя уже стояло много машин, тракторов, повозок из других сел и деревень. Я занял очередь, а Федор, предвидя долгое ожидание, поставил автомобиль на вершину ближайшего высокого холма.

Стоим со всеми у ворот завода, делимся новостями. Ждем своей очереди.

– Федор, смотри… твоя машина! – крикнул кто-то.

Все повернулись в сторону высокого холма. Снизу нам открывалась завораживающая картина – вдоль крутого зеленого склона, на фоне голубого неба в сторону обрывистого берега небольшой речушки, набирая скорость, двигался грузовик ГАЗ-51. Все, в том числе и Федор, не двигаясь, смотрели на эту картину и ждали драматического финала. Но получилось неожиданно красиво. Конечно, никто не вскочил в кабину мчавшегося автомобиля и не остановил его в метре от обрыва. Такое бывает в кино. Получилось иначе. Скорость, набранная «газончиком», и рельеф позволили ему не сорваться вниз с обрыва, а, оторвавшись от берега, пролететь до середины речушки и грохнуться в нее сразу всеми четырьмя колесами. Все бидоны, продолжая движение, вылетели за борт. Река стала молочной. Правда, без кисельных берегов.

В это же лето поздним вечером возвращаемся домой. В кузове пустые бидоны – отвезли молоко после вечерней дойки. Едем по той же дороге через пшеничное поле. Федор спешит домой. Я тоже – в клубе молодежь уже собирается. При свете фар ехать на большой скорости всегда легче – корявости и колдобины дороги не видны. Я, устроившись удобнее, безучастно наблюдаю, как яркий сноп света фар повторяет неровности дороги – то упирается в колею, то уходит в темное небо. Свет ограничивает пространство до узкого туннеля, вырезанного в, ставшем незнакомым, пространстве. По времени мы скоро должны были проезжать мимо нашего Большого леса и кладбища, а там и поворот на улицу напротив моего дома. Но домой я смогу попасть только после разгрузки пустых бидонов на ферме. Голос Федора вернул меня в кабину «газончика».

– Что-то легко идем, посмотри, не потеряли ли кузов?

Я выглянул в темноту и подтвердил, что кузова и на самом деле нет. Развернувшись, мы нашли его с пустыми бидонами в начале уже накатанной по вспаханному полю дороги из Вязовки в Новоселки. Домой мы вернулись намного позже обычного.