Утренний кофе для мамы
Утром я созерцаю и делаю ритуалы, чтобы правильно проснуться.
фото
Jone Reed

По утрам я долго раскачиваюсь. В садике смиренно давала себя одевать, глядя в одну точку, как бы удерживаясь за нее. В младшей школе залезала под теплое ватное одеяло, поедая глазированный сырок. В средней школе - бурчала, в старшей - часто просыпала первые уроки. В институте - тоже просыпала первые пары, за исключением самых интересных и тех, которые вели злые мстительные тетки, которые каждый прогул принимали на свой счет. На таких первых парах я бурчала.

Попробовав работать под жавороночьим флагом, я поняла, что это не про меня. Мое утро начинается около 11-12, а хорошо работаю после 6-7 вечера (в это время даже сама себе нравлюсь).

Утром созерцаю и делаю ритуалы, чтобы правильно проснуться. Или злясь на все, что нужно сделать, впихиваю себя в объективную реальность - давай, давай, давай.

Иногда у меня получается встать раньше Ли, хоть на двадцать-тридцать минут. Тогда я созерцатель. Я оглядываюсь, выпиваю воды, неторопливо иду в ванную комнату, заодно записываю вчерашний день и мысли в блокнот, потом ставлю турку на газовую конфорку и дожидаюсь, когда желтые травинки огонька сварят утренний кофе. Первая чашка - это привет. Вторая чашка - пожелание хорошего дня.

В другие дни Лика вытаскивает меня из сна довольно бережно: мы валяемся, разглядываем книжку про Ежика и Медвежонка, я нюхаю ее макушку. Не успеваю, правда, посидеть-подумать. Коротеньким вальсом проносятся утренние процедуры: раз-два-три, питье, горшок, чистка зубов, раз-два-три, завтрак, мамин кофе, сбор на улицу, раз-два-три. В такое утро первая чашка кофе - это привет. Вторая чашка, выпитая на ходу, это напоминание: ты справишься, день будет добрым.

Но иногда утро, а я еще хочу спать: начинается новый день, а все еще топчусь в ночном переходе между вчера и сегодня. Хочется закутаться в полудрему, подушка тянет назад, а необходимость действий раздражает. Я не хочу читать про Ежика и Медвежонка, не ной, пожалуйста, не ной. У меня не проснулась еще способность быть милой и терпеливой, сама себе кажусь драконом. Я тоже не хочу чистить тебе зубы и натягивать колготки, но, малыш, нам бы с толкача запустить этот день. Ны-ны-ны выключаем. Чтобы не сорваться, всовываю в ухо наушник с бодрой музыкой, которая расталкивает меня - давай, давай, давай. Залпом выпиваю стакан воды, мельком вспоминаю вчерашний день, засыпаю зерен в кофемолку. Давай сварим маме кофе? 

Первая чашка - это привет. Вторая - это привееееет! Третья - это уговоры: "Начинай день, там подхватится. Ну?". Четвертый кофе бывает редко. Потому что четвертая чашка кофе за утро - это анархия.