1 декабря 2020

Мам, а почему у меня никогда не было этого?

И я кладу трубку и думаю, что Матвей в своей взрослой жизни, скорее всего, даже не вспомнит этот Новый год с живой елкой.
 Мам, а почему у меня никогда не было этого?
12462
текст

Лёля Тарасевич/Instagram, психолог и мама

Мама пошла покупать мне саночки. Зима на носу, в Сибири она начинается рано и сразу: вот вчера еще была зеленая трава, а сегодня сугробы по колено. 

Это сейчас в интернете огромный выбор: ледянки жесткие, ледянки мягкие, многообразие снегокатов, санки с выезжающими колесиками, хочешь - цвета морской волны, а хочешь - фуксии с блестками по бортам. А тогда на рынке было только два вида санок: со спинкой и без. Дощечки попеременно желтая с голубыми. Ну и для разнообразия – голубой с желтым.

Мама покрутила в руках санки со спинкой:

- С горки кататься будет неудобно, - и взяла без. Заодно и сэкономила копеечку, ибо за спинку нужно было доплачивать.

Пришла домой и вручила мне агрегат.

- Я со спинкой хотела, - заканючил ребенок вместо благодарственных речей. Обычно ребенок был очень воспитанный и бурных хотелок себе не позволял, а тут на тебе!

- Так ты ж с горочки поедешь, доченька, а спинка мешать будет… - начала мама и вдруг осеклась. Резко развернулась на 180, накинула заснеженный полушубок на плечи и помчалась обратно на рынок, погромыхивая не пригодившимися санями. Ребенок остался стоять в недоумении.

А мама бежала, не останавливаясь, до самого рынка и перед глазами у нее стояла маленькая девочка Ирочка, которой ее родители 30 лет назад принесли новые санки.

 - Я со спинкой хотела, - заканючила Ирочка и поникла своими черными косичками.

Ее мама стояла и резонно приводила доводы, что с горки кататься на таких будет удобнее. И вообще – уже принесли, скажи спасибо, начинай бурно радоваться. И у Ирочки остались вот эти новые санки без спинки с привкусом разочарования. И кататься на них было, конечно, весело, но и чуть-чуть тоскливо. И спустя 30 лет ей отчего-то вдруг вспомнились эти самые санки.

В общем, лично у меня в детстве были санки со спинкой. И, знаете что? …Я вообще об этом не помню! На них оказалось, действительно, неудобно кататься с горки, и папа как-то спилил или отгрыз ненужную часть. И эту историю мне рассказала вчера мама. Она помнит, потому что ей важно. И потому что у нее не было санок со спинкой.

***

В этом году я предложила Матвею поставить живую елку дома.

- Ну давай живую, - легко согласился он, - Только иголки падать будут, ты говорила.

- Пускай падают. У нас есть аж два пылесоса и один веник.

- И купить мы ее сможем только ближе к празднику, чтоб достояла до самой новогодней ночи.

- Значит купим ближе к празднику. А новогоднее настроение дома заранее создадим гирляндами на окнах.

Мне важно купить живую елку. Наряжать, осторожно касаясь живых ветвей. Положить подарки под живой ствол. Узнать, как пахнет хвоей в квартире. О чем болтают ее веточки в ночной тишине. Убирать иголки по вечерам и мило, по-домашнему бухтеть на опадающее дерево.

А всё потому, что у меня никогда не было живой елки. И вообще всё детство была серебряная. Маленькая, даже не пластмассовая, а сделанная из попсового дождика. Елка с привкусом разочарования. Водить вокруг нее хоровод, конечно, весело, но и чуть-чуть тоскливо.

- Мам, - звоню вдруг, - а почему у нас дома в моем детстве была такая елка? Ну та, серебряная, помнишь?

- Так это была самая модная елка во всем городке, - удивляется мама, - Никогда не думала, что она тебе не нравилась…

И я кладу трубку и думаю, что Матвей в своей взрослой жизни, скорее всего, даже не вспомнит этот Новый год с живой елкой. Просто потому что она у него будет.

Как я вообще не помню своих санок со спинкой. Просто потому что они у меня были.

Но у него, наверняка, найдется что-то свое с привкусом разочарования. И он купит это в свои за тридцать, как будто ребенку, а на самом деле себе в свое детство. Позвонит мне неожиданно вечером и вдруг спросит:

- Мам, а почему у меня никогда не было вот такого вот этого?

И я буду искренне удивляться, потому что я вообще и не задумываюсь сейчас, что ему это важно…