Карантин с неидеальной мамой
Мой день - это так банально и примитивно, что даже неловко.
фото
Alain Laboile
Alain Laboile

Третий день я чувствую себя неполноценной. Я совершенно бездарно провожу карантинное время и до сих пор не приступила к изучению очередного иностранного языка и не освоила новую профессию. Я не посмотрела ни одну оперу онлайн, даже на балет меня не хватило. Я собиралась прогуляться по европейским художественным музеям и даже загрузила парочку из них на компьютер, но... не нашла на это времени.

Мой день - это так банально и примитивно, что даже неловко. Я готовлю, убираюсь, стираю, навожу порядок в шкафах, мелкими перебежками хожу в супермаркет и потом пытаюсь отдышаться ещё час, потому что сумки тяжеленные, а я все ещё не увеличилась. Несмотря на то, что теперь мы едим чаще и больше, чем во времена докарантинные.

Мы жуём нонстопом. Яблоки переходят в мандарины. Обед переходит в ужин. Пирог - в пончик. А после сока все решают, что, наконец, пришло время выпить чаю. Когда я домываю последнюю грязную чашку и ставлю ее в шкаф, путь мне преграждают три руки, которым нужны чистые чашки.

Из «интересненького». Мы много читаем. Играем в настольные игры. Выращиваем на подоконнике зелень, которая, возможно, наполнит наши организмы витаминами в случае апокалипсиса. Гуляем с Луной. Моем окна, чтобы дом наполнился солнцем , которого на улице так много, и оно манит...
Из «интересненького» с последствиями. Кузя расплодил в доме бумажные кораблики. Они плавают в тазу в ванной. Периодически кто-нибудь в этот таз наступает, кричит и ищет сухие носки, которые, видимо, боятся короноворуса не меньше людей и тоже самоизолировались.

Федя разобрал настенные часы, чтобы они заработали. Расчленил, чтобы собрать. Это такой новый подход к починке. И вот болтики и мелкие запчасти из колесиков и пружинок случайно рассыпались. К счастью, тут же были собраны. Но успели на полу размножиться настолько, что каждые десять минут мы на них наступаем. В нашем доме не принято материться. Самое время обсудить с детьми «исключения из правил».

Уроки. Их присылают в электронный дневник, и они тоже занимают часть дня. Вот, например, Кузе прислали фильм про космос. Потом вопросы к нему. Потом мастер-класс, как этот космос - в миниатюре - устроить дома. Устроить в тот самый момент, когда я наивно решаю, что могу позволить себе посмотреть сериал, который мне давно советовали.

Не могу понять, совсем ли мы долбанулись, но мы очень много разговариваем про этот вирус. И про то, что, возможно, дети сегодня - последнее поколение, живущее при стране под названием Италия. И про бабушку одноклассника старших, которой не стало ночью, а у нее была температура и сухой кашель.

Кузя так часто занимается самопроверкой, задерживая дыхание на 10 секунд, что несколько раз чуть не терял сознание. Стоит кому-то из нас подавиться и покашлять, глаза остальных членов семьи расширяются и долго не сужаются до нужных размеров.

А ещё... Я постоянно хочу спать. Даже включив веселую зарядку на ютубе. Обладательница идеальной фигуры и модных кроссовок игриво задирает ноги на экране, а я - взбиваю подушку. И не открываю сообщения в вотсапе, в которых мои друзья присылают мне ссылки на бесплатные онлайн зантия по йоге и «пилатес для начинающих». Я стараюсь не думать, насколько бездарна,  если даже «для начинающих» - это не про меня.

А в 12 ночи, когда в доме все засыпают, жаб Кальцифер зарывается в грунт до утра, тараканы перестают шуршать в своем уютном контейнере, а Луна храпит под столом храпом нетрезвого мужчины, от очередного самоизолированного в другом городе, даже в другой стране, я получаю в мессенджере подборку поделок из втулок от туалетной бумаги... Так я осознаю, что упускаю эту жизнь в тот самый момент, когда хранить втулку мне вообще не приходит в голову. На экране - город из втулок. Башни из втулок. Ворота из втулок. Мосты из втулок. Даже колодец можно сделать из втулки, если разрезать ее пополам и позвать на помощь зубочистки. Меня впечатляет, что у людей накопилось столько втулок. Что они такие запасливые и находчивые. Не то что я, у которой даже гречка закончилась в эти непозволительные для исчезновения гречки времена.

…Пойду проверю, что там с запасом пива.