Интеллектуал
О ужас. У нашего ребенка задержка речи...
фото
Katerina Apel

Молодой человек Олесь родился, чтобы делать маме нервы. Ему скоро полтора года, и у него на это время в лексиконе ровно полтора слова. Одно слово длинное - амнямнямнямням. И половина второго - Па. Папа рад и этому. Потому что маму не называют даже половиной слова. "Мама" когда-то появилась в речи, а потом ушла навсегда, не прощаясь.

- О ужас. У нашего ребенка задержка речи. У него шесть признаков аутизма. Он не использует указательный жест и не повторяет за взрослыми слова! - Билась я в истерике буквально позавчера, вынимая последние остатки родительского мозга родителю под названием Па.

- У него просто физическое развитие слишком опередило все остальное. Зачем ему указательный жест, если он абсолютно все, что ему необходимо, способен украсть? А что не украдет, то сделает сам. Вон, гляди, как он из стакана и игрушечного крокодила создал коктейль.
- Из мозгов он моих коктейль сделал! - Не унималась я.
- Какади, - произнес младенец Олесь, помешивая крокодила в стакане картофеледавилкой.
- А еще он не использует детские слова типа "биби". Почему он раньше называл машинку биби, а теперь не называет? Даже свой любимый автобус. Это регресс!
- Атобусь, - булькнул Олесь, забивая банкой консервов другую банку консервов в щель между шкафом и холодильником.
- Он же все понимает, но совершенно не говорит, как собака! - Все еще рыдала я.
- Бакака! - Радостно отозвался ребенок.
- Наговариваешь ты на мальчика, - сказал папа мальчика. - Автобус и собака - это не твои позорные "биби" и "ав-ав". Ты просто его недооцениваешь.

А что я могу с собой поделать? Очень трудно распознать интеллектуала в груде мышц, которая носится по дому со скоростью межконтинентальной баллистической ракеты и кусает за ноги кошек. Небось, и вы не смогли бы!