86 тысяч и ещё 400 секунд
- Ах да, извини, - и сопит носом в щелку под дверью...
текст

Лёля Тарасевич/Instagram, психолог и мама

фото
Katerina Apel

- Мам, я сейчас буду чистить зубы. Хочешь посмотреть?

- Мам, а чашку убирать в раковину?

- Мам, а ты не видела моего человечка из Лего? Такого, который в каске. Но не в чёрном костюме с красным, который Строитель, а в красном костюме с чёрным, который пожарный?

- Матвей, блин, я в туалете!

- Ах да, извини, - и сопит носом в щелку под дверью.

И я вспоминаю то время, когда даже это было мне недоступно. Когда он полз или ковылял по стеночке на своих пухлых ножках в перетяжечках за мной и орал, рыдал, бился головой об эту дверь, как муха о стекло.

И я открывала двери, и брала с собой, и плевала на мнения психологов об интимных процессах. Я хотела делать ЭТО в спокойствии. А спокойствие хотело сидеть рядом и глядеть глаза в глаза.

Да, я в курсе, что проблема не в ребёнке, который хочет быть с мамой даже не 24 часа в сутки, а каждую секунду каждой минуты из этих 24 часов.

86 тысяч и ещё 400 секунд, я посчитала в столбик. И написала кровью над входной дверью в материнство.

Проблема была исключительно во мне, которая не выдерживала звуков и в целом готова была заработать цистит и энурез вместе взятые, лишь бы поменьше посещать сие злачное заведение.

Сыну семь. Без пяти минут восемь. Он давно усвоил правило двери. И сам внимательно блюдёт свои интимные процессы, так что за попу уже и не ущипнуть. И где те пухлые ножки, которые можно было щипать и целовать до отваливающихся губ?

Но вот он стоит за дверью. Дышит в щелку. И радостно суёт мне на выходе в лицо только что получившуюся поделку из урока по оригами. Коробочка. Лисичка. Птенчик. Маска. Браслет. Смотри, как круто!

И я понимаю, что дело не в ребёнке, который хочет разделить с родителем каждое своё чувство. 24 часа в сутки. Иди посмотри надпись над входной дверью.

Дело во мне, которая продолжает общаться с ним из-за двери. Да, вот этим криком «Матвей, блин!» я рассказываю ему, что между нами есть связь, несмотря на закрытые двери. Я посылаю сигналы в его космос, и он сразу же их ловит. Спутник-перехватчик, чтоб тебя!

-Давай так, сынок, если я зашла в эту обитель покоя, то меня нет. Вообще. Я тебе обещаю не заводить там подпольной библиотеки, кинотеатра и мини-офиса. Но три минуты я буду «из нот эвэйлибл эт зэ момент». Для всех спутников.

- Мам, я сейчас буду чистить зубы. Хочешь посмотреть?

- Мам, а чашку убирать в раковину?

- Мам, а ты не видела моего человечка из Лего?

-...

- Ладно-ладно, я понял, что ты не собираешься отвечать.

Буквально через три дня он перестаёт со мной разговаривать через дверь, как когда-то перестал биться ножками в перетяжках.

Я отвоевываю себе ещё один кусочек в сутках и победоносно смотрю на надпись над дверью. 86 тысяч твои, ок, но вот те 400 - из нот эвэйлибл эт зэ момент!

Ну как там ваши спутники? Вращаются на орбитах вокруг туалетов?