Когда я стала мечтать о школе? Когда в нее пошел мой старший брат. В конце лета папа повел нас с ним в "Детский мир" и разрешил выбрать каждому что-то, но только одно. Я выбрала куклу. В комплекте к кукле шла пластиковая бутылочка и пелёнка в нарядных оборках. А мой брат сперва повертел в руках железный самосвал, потом для пробы подбросил к потолку тканевый парашют, к которому был подвешен пластмассовый парашютист, потом прикинул, сложная ли сборная модель корабля в огромной картонной коробке и... попросил купить ему... линейку.
Когда он подошёл к папе с деревяшкой длиной в 50 сантиметров, я, обнимая свою новую куклу, ахнула так громко, что посетители магазина обернулись на меня.
Но как тут было не ахнуть?
Нам с братом выпадала редчайшая возможность выбрать все, что угодно. Хочешь — бери конструктор, хочешь — подъемный кран, набор доктора или игрушечный гараж. Как, скажите, из такого разнообразия можно выйти с обыкновенной линейкой?
— Как?! — так и спросила я брата, не найдя для вопроса никаких других подходящих слов. И услышала ответ не мальчика, но первоклассника:
— Я же теперь школьник, понимаешь?
Дома, укладывая куклу спать, переодевая ее, причесывая и купая, я украдкой проверяла: как там поживает мой семилетний брат со своей линейкой? Небось, понял, наконец, что натворил? Рвет на себе волосы? Умоляет вернуться в магазин и купить хотя бы солдатика? Жалуется, что бес попутал, муха укусила и что там ещё может служить оправданием, когда вместо любой игрушки ты выбираешь обычную линейку?..
Но брат продолжал радоваться странному выбору. Делая перерыв только на еду, он все время что-то измерял своей линейкой. Он один знал, какой высоты тумбочка в коридоре, какой длины наш диван, какой ширины кухонное окно. Более того, на улицу он тоже вышел с линейкой: измерять вдоль и поперек цветы на клумбе, горку, качели, забор...
Вернувшись с прогулки, он продолжил исследования: измерял ступни и рост всех членов семьи, смог сравнить ширину наших ушей и длину наших волос. А после добрался и до моей новой куклы.
— 57 сантиметров! — объявил брат рост куклы.
— 5 сантиметров! — измерил ее ступни.
— Тоже 5 сантиметров! — это уже про кукольную ладошку.
А когда он сообщил мне, что длина волос куклы — аж 15 сантиметров, то есть одной длины с моей зубной щеткой и с ручкой в его пенале, я не выдержала. Потому что никогда ещё не чувствовала себя такой глупой! Ведь у меня всего-то кукла! С ней ничего не узнаешь и ничего не измеришь... А до школы, когда и я смогу отказаться от резинового зайца и плюшевого медведя, и выберу в "Детском мире" самую длинную деревянную линейку, мне оставалось целых 2 года. Как безболезненно прожить их рядом с братом, который совершил самый правильный выбор в жизни, а ты — такой глупый, детский и бесполезный?
Когда в моем детстве заканчивались чудеса, то есть все родственники дарили подарки, а самого желаемого среди них не было; или когда родители говорили, что нет денег; или когда не предвиделось поводов для покупки игрушек, я всегда вспоминала про Деда Мороза и начинала строчить ему письма. Весной я просила у Деда Мороза кукольную коляску. Но в начале лета отменила ее и попросила принести самокат, который в конце лета заменила... деревянной линейкой. А до нового года печатными буквами с ошибками я записала в свой альбом для рисования:
- тапок
- крышка от чайника
- папины усы
- глазок двери
- бант на шляпе и ещё много-много всего.
Наблюдая за тем, как воодушевленно мой брат измеряет все на свете, я записала те предметы, которые он замерять забыл. Чтобы однажды, когда линейка появится и у меня, тоже поражать всех своими уникальными знаниями. Ведь никто не задумывается, например, сколько сантиметров в цепочке от резиновой затычки, которой затыкают сток в ванной? Но однажды я торжественно сообщу родителям и брату: "Длина цепочки — 25 сантиметров!". Это будет один из самых счастливых дней моей жизни, в конце которого я буду засыпать с мыслями: "Ну все, теперь и я школьница, а не какая-то там девочка с куклой!".