Автор: Екатерина Фёдорова
Фотография: Joné Reed
Облака над полисом висят низко, кажется, можно рукой достать. Чернильно-серые, пышные, подтекающие солнечным соком. Небо празднует сегодня именины. Поздравляют архистратига Михаила, а также архангелов и ангелов, небесных и земных. По этому случаю в церквях гремят колокола, а в небесах концертирует гроза.
Прокопий, гордый своими регалиями "потомственного человека" и "полулирического поэта", главный рыночный солист, зазывает покупателей:
- Берите моих рыб! Они именинники!
- Это почему? - строго спрашивает госпожа Кики.
- Потому что они - настоящие !
У лангустинов подтянутые балетные икры, глянцевые чёрные глаза на ниточках, к голому перламутровому животу прикреплены блестящие изумрудные бусинки икры. Ле Корбюзье, шедевр, конструктивизм.
Прокопий губами смакует ветер:
- Сегодня вкусный, южный. Положите девушке килограмм сардин!
- Какая я тебе девушка, - клокочет Кики, тыкая в свои белые, как лёд, волосы. Мне 70 лет!
- А как я тебя должен называть, Кики, - старуха? С ума сошла? Ты ведь пока без костылей!
Внезапно с неба начинает лететь дождь: шелковый, спелый, крупный.
- Ещё, ещё, - вопят торговцы в искусственном восторге, спешно накрывая осенние фрукты. - Мы хотим купаться.
Манолис раскладывает в бумажные пакеты прозрачную, полужидкую, но густую, как желе, хурму, грецкие орехи "первой категории", совком зачерпывает маленькие овальные помидорки.
- Хорошего наслаждения! - привычно желает покупателю.
Облысевшее небо стало просторным. Облака растаяли. Кики идёт с рынка домой, ворчит, недовольная, продолжает спорить с Прокопием :
- А что молодость? Да, молодые красивы, но сама молодость безобразна. Кто о ней не жалел? Старость лучше всего. Но только это понимаю только старые.