Родительство как аппарат МРТ
Помните вот это: БОМ-БОМ-БОМ-БОМ дзинь-дзинь-дзинь пик-пик-пик-пик-пик?..
текст
Наталья Игнатьева
фото
Alain Laboile
Alain Laboile

Автор: Наталья Игнатьева, мама двух мальчишек, психолог

Фотография: Alain Laboile


Вы когда-нибудь в жизни делали МРТ?

Помните вот это: БОМ-БОМ-БОМ-БОМ дзинь-дзинь-дзинь пик-пик-пик-пик-пик?..

Лежишь в узкой капсуле, шевелиться нельзя, думать тоже не желательно, и, вообще, деваться практически некуда. Лишь кнопка вызова в руке оставляет надежду на спасение из этой шайтан-машины. А огромные, плотно прилегающие наушники практически не спасают от этих пыткоподобных звуков. Ощущения весьма специфические, надо сказать.

К чему все я это пишу? Совсем недавно, во время очередной драки моих чудесных, горячо любимых сыновей я себя почувствовала в аппарате МРТ. Почти ежедневно я нахожусь там некоторое время. Обычно под вечер. Когда дети устали, опять не поделили машинку, мячик или меня. Когда начинаются пихания, кусания и визг, которые за секунду превращаются в громогласный плач или заливистый хохот. Предугадать невозможно.

Кнопки вызова медсестры в руке нет. Есть только настенные часы с очень неповоротливыми стрелками. Вечером пару часов до прихода мужа происходит невообразимое растяжение времени. Оно превращается в мёд и совсем не хочет идти своим чередом. О, как же я порой жду этот благостный скрежет ключа в замке! После него, наконец, появляется возможность сходить в туалет и даже принять душ без ора под дверью. Муж принимает "удар" на себя!

Сегодня перед уходом на работу после двух выходных, проведенных дома, он сказал, что пошел отдыхать… Вечером он придет и спросит, как прошел мой день. А я ему просто отвечу: «БОМ-БОМ-БОМ-БОМ дзинь-дзинь-дзинь!» И он все поймет!

Родительство удивительно противоречивая штука! Вот сижу такая в аппарате МРТ и с тоской смотрю на часы, а через 10 минут эти орущие человечки уже зевают, жмутся мне подмышку своими лохматыми макушками, и время, вдруг, начинает бежать с космической скоростью. Стой, ну куда же ты?! Замри! Дай я запомню эти секунды, минуты и дни! Таких больше не будет в моей жизни! И в жизни моих детей их тоже больше не будет. Никогда. И я снова смотрю с тоской на часы.