Два года назад мы жили в небольшой квартирке в спальном районе Екатеринбурга. Эта квартира была похожа на шкатулку с несколькими отсеками, сколько в ней было всякой дорогой мне мелочи! Безделушки, по большому счету, но время от времени они напоминали мне, кто я.
Я прожила в этом районе (у меня с языка всё срывается местное «на раЁне») всю жизнь, только пару раз поменяла адрес. То был маленький мирок, в котором все друг друга знают напрямую или через кого-то.
Так вот, однажды ко мне пришел сосед по лестничной площадке. Неприятный, въедливый тип с умным лицом и глупыми вопросами. Я не люблю нежданных гостей, и соседа узнала, конечно, сразу — предпенсионный возраст, говорит в нос, похож на нервную бухгалтершу.
Он без приветствий перешел к делу:
— Я все про вас знаю.
Я тревожно ощупала свой мир — что такое я сделала, чтобы сосед приходил ко мне с таким заявлением? Я осторожно уточнила, о чем идет речь.
— Ну как же! У вас грудной ребенок, и вы оставляете его одного! А сама уходите! По магазинам, я сам видел. Несколько раз так было!
Самое главное правило при общении со странными нервными типами — не ржать. Кажется, легче было сдержать чих в камерном театре на моноспектакле, чем смех.
— Я, — говорю, — если ухожу, то значит, бабушка пришла. Ну или ребенок остается с папой.
Сосед изменился в лице: его губы надулись, как варенные сосиски, а ресницы захлопали, будто занавеска у открытой форточки.
— С папой? — озадаченно спросил он.
— Ну да, с папой. А что такого?
— И вы ему доверяете?