Несказочная сказка о грозе

Автор: Анна Аркадьева

Фотография: Alicja Brodowicz


Если честно, я плохо помню этот день. Все летние дни в детстве для меня сливались в один вдох горячего, пропитанного солнцем, воздуха: вдохнуть – и бегом на улицу, по асфальту, по песку, где бушует зеленое море прогретой пахучей листвы.

Но когда-то надо и возвращаться домой. Вернуться, снять сандалии, прошлепать в комнату («куда с грязными ногами!») и стянуть с собой в ванную любимую книгу – обязательный ритуал любого летнего вечера. Вот-вот начнется закат.

Все взрослые собрались на кухне. Окно открыто настежь, обе старые створки, это бывает так редко. По дому бродит теплый ветер.

Где-то в небе, еще совершенно ясном, проворчал гром. «Ишь как подгадала, домой до грозы успеть! Иди синоптиком работать, что ли!»

Кто у плиты, кто у стола. Я подхожу к кухонной раковине, она как раз напротив открытого окна, в которое так приятно смотреть.

Но что-то случается со мной. Я не понимаю себя: кричу и убегаю в комнату, где падаю на диван и почему-то дрожу от страха.

И в этот момент в кухне слышится странный очень громкий звук и крик сразу всех взрослых. На дрожащих ногах я вхожу и вижу, что белая кухонная раковина стала черной-черной, будто ее специально мазали сажей. Несколько перегородок между дырочками – их просто нет, и в воздухе будто висит напряжение, и взрослые с бледными лицами стоят и смотрят то на раковину, то на меня. Я гляжу на раковину, которой уже сорок лет и впервые что-то смогло ей повредить, потом перевожу взгляд на окно и понимаю, что не отбеги я со своего места, не метнись с криком по неизвестной причине в комнату – и…

Будь я тогда взрослой – отмечала бы годовщины происшествия как второй день рождения. Но для ребенка все иначе: ведь в детстве каждый шаг – приключения. Окно в конце концов было закрыто, раковина – начищена, я — выдворена мыть ноги в тазу вместо ванны («мало ли, там все-таки колонка»), книжка – конечно же, не забыта… и жизнь потекла дальше.

А через какое-то время я заметила у себя на ноге родимое пятнышко, которого, похоже, раньше не было. Взрослые, привыкшие к моей «леопардовой» коже, только пожали плечами: ну родинка, у кого не бывает.

Всё так, только именно это пятнышко было странным по форме. Я обвела его ручкой, пока никто не видел. Оно было похоже на объемно нарисованную молнию.

Разумеется, это было простым совпадением. Возможно, и не каждый «признал» бы молнию в этом зигзаге. Но как интересно придумывать разные сказки, где героиня — ты сама!

…Однажды в классе у нас отключился радиоприемник, всегда на переменах горланивший школьные передачи.

— Безобразие! – заявила я. Не нужно было быть из семьи инженеров (а я была), чтобы понять, где именно «разошлась» шаткая и совсем не заизолированная металлическая конструкция, обесточившая наш приемник. Почему в классе было оставлено такое средство массового уничтожения — я не знаю. Возможно, все считали, что у детей хватит ума не лезть под потолок. Но у меня не хватило, не помогли и гены инженеров. Я подставила стул к доске, ловко вскарабкалась к поломке и, уверенная, что в классе-то точно все безопасно, просто вдвинула одну железяку в другую, из которой она и выпала.

Железяку. В железяку. Руками.

Через какое-то время я, очумело тряся головой, поднималась с пола у стены, противоположной доске.

— Я тут откуда? – только и спросила я.

Но никто не ответил. Все стояли бледные и очень тихие. И только радостно и оглушительно вопило радио.

Может, я и добилась бы от кого-нибудь правды, научилась ли я летать по воздуху от удара током или просто пронеслась на защитной реакции через весь класс, но тут прозвенел звонок. А учитель с контрольной, как известно было в мое время любому школьнику, гораздо страшнее открытых проводов.

Вы, наверное, ждете, что было дальше. А дальше, если честно, не было ничего интересного. Я выросла, у меня родился сын, после чего «молния» на ноге надолго стала больше похожей на тучку… А когда сын подрос, я рассказала и сыну, и его папе эту историю.

— Мама у нас с молнией, как собачка Вольт из мультика, — сбил весь пафос сын.

— Да нет, это Вольдеморт промахнулся, мама его победила, — объявил отец.

— Вот и рассказывай вам о неизведанном, — проворчала я.

…А недавно над городом загремела гроза. Молнии собирались с огромного пространства и били в землю, освещая небо ярче, чем дневной свет. И в какой-то момент рама окна, из которого мне было видно все до горизонта и которое я впервые за сознательную жизнь беспечно забыла закрыть в грозу, засияла так, будто ее внезапно подсветили со всех сторон. Будто гроза подмигнула мне, не тронув, хотя могла и «забраться» в дом. Рассказывают, кое-кто из моих предков по женской линии с дочерью шли с поля и встретили шаровую молнию. Но она их не тронула – иначе не было бы меня.

Взрослая мама взрослого сына, я всегда закрываю окно в грозу. Потому что так правильно, потому, что опасно.

Но и у закрытого окна хочется задержаться — и вспомнить свои невыдуманные детские сказки.