На расстоянии свободных рук. Как помочь миру звучать искреннее

Автор: Екатерина Яковлева, журналист

Фотография: Ольга Агеева


Эта история – о внимательных взрослых, которые сохранили в себе детскую смелость. И о необычном мальчике, который умеет делать удивительные вещи. А когда вы дочитаете текст до конца, то узнаете много нового о самих себе.

УДОБНЫЙ ИГРОВОЙ АППАРАТ

– Педали не забывай менять, Руслан, а то гул будет стоять, – голос педагога стерлитамакской детской музыкальной школы N 3 Ольги Анатольевны Марущак, бархатный и доброжелательный, не прерывает фортепианную игру, а оказывается созвучен ей.

Нежная и таинственная мелодия дуэта Secret Garden, энергичные и звонкие «Зёрна кукурузы», пронзительно-неспокойный саундтрек к фильму «Хатико»… Разные произведения Руслан исполняет по-разному, но с неизменным самозабвением. Сведущие люди скажут, что у 14-летнего пианиста удобный игровой аппарат: чуткие пальцы, свободные руки. Гаджеты сегодня пытаются дискредитировать термин «игра»: дети подолгу заняты электронными забавами в компьютере и телефоне, играть для них – значит развлекаться. А фортепианная игра, как большой труд, многим ребятам чужда. Впрочем, Руслан не просто играет, а живёт музыкой. Она поддерживает его веру в людей, а людям помогает подрасти до понимания: каждый из нас, как нота, уникален и незаменим в жизненной симфонии.

Руслан Ефимов – призёр республиканских, всероссийских и международных творческих конкурсов. А ещё он особенный ребёнок – аутист.

«НЕУДОБНЫЙ» РЕБЁНОК И ЛУЧШАЯ В МИРЕ МАМА

Классная комната, в которой занимается Руслан, светлее остальных: два огромных окна открывают вид на самую длинную улицу города. Синее небо разлито над домами и людьми ласково и тепло, как разливается в воздухе хрестоматийная пьеса. Бетховен, «К Элизе».

Мы с Региной, мамой Руслана, сидим на кушетке в коридоре, похожем на маленький тоннель.

– Диагноз у нас длинный: аутистические расстройства, что-то ещё, – морща лоб, вспоминает Регина. – Сначала я стеснялась – нет, не ребёнка. Диагноза. У нас много родственников, а Руслан любит общаться, дома его не удержишь. Он маленьким шустрый был, одна беготня на уме. В школе только притормозил… Раньше Руслан шум совершенно не переносил, ему плохо становилось. Сейчас лучше. Только грубости и окриков не выносит. Он любит младшую сестру: ей 3 года, они вместе смотрят мультики, он ей на пианино играет её любимые «Зерна кукурузы» и «Клоунов». Обожает принимать гостей и печь для них блинчики. Во дворе ровесники, бывает, смеются: не знают, как общаться с такими детьми – и многие мамы выбирают сидеть с ними дома.

– А что выбираете вы?

– Открытость. Я выкладываю информацию в соцсетях, у меня в друзьях родители с такими детьми, мы друг друга поддерживаем. У нас есть своя группа «Дети – наше счастье». Кстати, большинство людей осведомлены об аутизме и относятся терпимо, не путают его проявления со странностями и невоспитанностью.

Старшее счастье Регины – трудное, синеглазое и очень красивое. В перерыве между разучиванием пьес Руслан ходит по классу и пытается дотянуться до плафона-колокольчика. Мне тоже интересно, дотянусь ли я, но я никогда не попробую. А Руслан не боится быть собой. Мы знакомимся и разговариваем. Мальчик подходит чуть ближе, чем это принято, но вместо дискомфорта появляется радостное удивление: когда-то, в начале детства, мы все умеем обниматься, шептать что-то друг другу на ухо и чувствовать, как пахнет солнцем макушка товарища по игре. Потом забываем. А Руслан помнит. Благодаря необычным способностям мама не боится отпускать его в город. Мальчик не только идеально подбирает музыку на слух. С 11 лет он ездит в школу один, потому что отлично помнит маршрут и может нарисовать карту своего передвижения в мельчайших подробностях.

– Я этого для него хочу – чтобы он не боялся людей, – признаётся Регина. – У нас с ним сильная эмоциональная связь, мы друг друга отлично чувствуем. Но я учусь его отпускать. Он очень добрый. Выстроить образовательную траекторию для него сложно – чтобы спокойно жить, лучше далеко в будущее не заглядывать. Хотя сам Руслан, кажется, своё будущее знает: он хочет работать лифтёром и создать семью. С ролью недееспособного он не согласен: «Я не инвалид, у меня руки-ноги есть».

– Для чего вам дан особенный ребёнок?

– Я думала об этом. Наверное, чтобы научить меня чему-то важному. Раньше я жила – как будто плыла по течению. Теперь активнее стала, терпеливее. Ни материальные блага, ни школьные оценки детей для меня не важны, только бы они были здоровыми, чувствовали себя значимыми и смогли социализироваться. Нам повезло: с 1 класса сын занимался во Дворце пионеров и школьников в студии ИЗО у молодого педагога Екатерины Александровны Рогачёвой. В учёбе ему тяжеловато, а в творчестве он успешен: выжигал, освоил технику «ковровая игла». Сейчас Руслану очень помогает музыка: когда в 2016-м году он впервые участвовал в фестивале «Ветер перемен», мы с дочкой только выписались из роддома. С Русланом поехали отец и дедушка. Я потом смотрела выступление в записи: на инструменте клавиши западали, но он не растерялся, хорошо сыграл.

НЕОБЫЧНЫЙ УЧИТЕЛЬ

– Вы помните, Ольга Анатольевна, как мы к вам попали? – оживлённо улыбается Регина. – Это было в 2014 году, 1 сентября. Мы в кафе рядом с музыкальной школой пили чай с пирожными, и Руслан сказал: «Я хочу на баяне играть». Мы пришли на прослушивание, я сразу сказала комиссии, что ребёнок непростой, учится в коррекционной школе. Его проверили – слух и чувство ритма есть. Сказали, правда, что освоить баян Руслану будет тяжеловато, и в один голос рекомендовали обратиться к Ольге Анатольевне.

– Когда я впервые его увидела, то подумала: «Какой красивый ребёнок!», – вспоминает Ольга Анатольевна Марущак, педагог с 37-летним стажем. – Я не ошиблась. Он талантливый музыкант. Так самозабвенно и верно играть, не зная нот! Его любят учителя, а зрители слушают, затаив дыхание. Руслан живёт в своём мире, но он адаптировался к жизни. Его восприятие богаче, чем наше. У мамы очень правильная позиция – не комплексовать из-за того, что её ребёнок отличается от остальных, а помогать ему найти дело по душе. Обычные дети нередко побаиваются выступать, а Руслан никогда не говорит: «Не буду, не хочу». Играет для всех – выразительно, с душой. Знаете, о чём я мечтаю? О том, чтобы в нашем городе открыли школу для особенных детей – я с удовольствием буду там преподавать. Мне очень помогает моё второе, психологическое, образование. В работе с разными детьми много нюансов, но закон один: доброта без вседозволенности. Дети должны понимать, что от них требуется, но при этом чувствовать, что их любят.

Занятие окончено, Руслан прощается с нами и отправляется домой. Он воодушевлён и стремительно выходит навстречу городу, умытому дождём.

ОЧЕНЬ РАЗНЫЙ МИР

Римский-Корсаков, по его признанию, пробовал оркестровать «Жизнь за царя» Глинки, «не имея понятия» о теории музыки. Лучано Паваротти почти не умел читать ноты, но это не помешало ему стать великим тенором XX века. А у шотландской оперной певицы Сьюзен Бойл, собирающей полные залы слушателей, – синдром Дауна. Дару не нужны дипломы и корочки, дару нужны искренность и любовь.

– Моя ученица с кардиостимулятором не уступила свою мечту диагнозу – поступила в МГУ. Руслан не сможет продолжить музыкальное образование, но ему нужно выступать, – уверена Ольга Анатольевна. – Музыка творит чудеса, она облагораживает и исцеляет людей. Концерты Руслана проходят как диалог со зрителями – это нужно и ему, и прежде всего нам с вами. Я люблю детей, потому что они каждым днём своей жизни доказывают нам, взрослым: нет ничего невозможного. Только не отчаивайся, протяни руку – вот оно, чудо. Мы сами его композиторы и исполнители. А какая она, мелодия вашей жизни?