Один вечер из жизни Алисы
Для тех, кто еще не знает, что такое 4-летний ребенок...
фото
Alain Laboile

 Если кто-то еще не знает, что такое 4-летний ребенок, или если кто-то прямо сейчас записывает двадцать слов своего двухлетки в столбик в экселе, а потом нервно подсчитывает «итого», чтобы сверить полученный результат с таблицами развития. Или, быть может, кто-то уже давно забыл, что такое 4-летний ребенок, пока вместе со своим школьником извлекал синусы из косинусов и бился головой об котангенсы. Так вот, напоминаю.

Укладываю Алису спать. Лежа в постели, она задала следующие вопросы, именно в таком порядке. И на каждый вопрос потребовала развернутого ответа.

— Мамочка, а почему иногда падают метеориты?

— И откуда появились люди?

— А как делают машины и самолеты?

— Откуда у людей кожа?

— Что такое завод?

— А можно я покакаю? (садится на горшок и уже вещает с горшка)

— (задумчиво) Наверное, какашки не падают, потому что они еще не пришли к тому выходу…

— А почему на морозе щеки у всех красные?

— Главное, чтобы какашки не порвали попу…

— Почему когда ежики пукают, они пахнут? (ложится в постель)

— Как появляются птицы?

— А как появляется у людей попа и пися и почему у мальчиков другая пися? 

— А как у человека появляется всё внутри — кости, череп, мозг?

— А почему дяди не могут рожать детей?

— А как вообще всё появилось — планеты, космос?

— А когда все люди вырастают, то становятся сначала невесты?

— Даже злые люди умирают от старости?

И так каждый вечер!

Этот список я сейчас не из головы выдумала, а прямо взяла и записала за ней. И в 18 лет я его ей предъявлю, когда она спросит: «Мамочка, а почему у тебя постоянно дергается глазик, и почему ты не плачешь, от того, что я уезжаю поступать в другой город?»

Алиса не молчит никогда. А я как человек, для восстановления которого хоть иногда нужна тишина и одиночество, уже не мать, а ветошь какая-то с мозолью на языке.

И не спрашивайте у меня, как я на всё это ответила. И вообще, не разговаривайте со мной какое-то время.