Сугроб детства
текст

Лёля Тарасевич, психолог и мама

Автор: Лёля Тарасевич 

Фотография Alicja Brodowicz

Я говорила, что люблю запахи?

Я их очень мало чувствую в связи с парой переломов носа, хроническим гайморитом и курением, но если чувствую — то наслаждаюсь ими от души.

Я экологический токсикоман. Готова стоять и нюхать-нюхать-нюхать, до головокружения.

Летом я могу ходить за газонокосильщиком по пятам, осенью — зарываться по макушку в опавшие листья, а сегодня…сегодня этот запах трескучего мороза. Особенный, с воспоминаниями из детства.

Вот мне лет 5, я еду на санках, замотанная в тяжёлую шубу, в которой невозможно двигаться. Под попой — розовый пледик, по бокам — сугробы с человеческий рост. Ну в смысле — с мой рост, пятилетний… И впереди — спина отца, широкая, он идёт враскачку и тащит санки. И весёлый визг моего спаниеля. Деська прыгает в сугробы, ест снег, а на его ушах висят огромные шарики снега — висят, как гирлянда на ёлке.

А вот мне уже 11, мы выходим с дедушкой из бассейна. Я прячу под шапку недосушенные волосы, чтобы он не заметил. А он и не замечает,  тянет к двери:

— Сейчас, сейчас, вдыхай! Почувствуй, какой он вкусный — это первый глоток мороза после бассейна!

И я вдыхаю. Он и правда вкусный, сладкий, вырывается изо рта белым облачком и виснет на кончике носа. А дедушка быстро чистит замерзшими пальцами мандарин — наше «послебассейновое» лакомство, и запах мандарина смешивается с запахом мороза.

По дороге на электричку мы заскакиваем в палатку купить заветный Сникерс и съесть его напополам. Бабушка дома будет осуждающе качать головой — ребёнок и так плохо ест — а дедушка будет лукаво улыбаться из-под своих кустистых бровей. И я буду улыбаться, вспоминая, как это вкусно — запах шоколадки,  вперемешку с запахом подходящей электрички.

Запах поездов зимой — тоже оттуда, из детства. Он сложен из визга колёс по рельсам, из гудения проводов на морозе, из толпящихся на перроне людей, из обледенелых ступенек моста и желтого дрожащего света фонарей. До сих пор люблю поезда. Кажется, что можно сесть и уехать в никуда. И ни о чем не думать под стук колёс. И никогда не возвращаться.

Сегодня я выхожу из подъезда, рассказываю сыну про первый глоток, про вкус морозного воздуха, а сама проваливаюсь в сугроб как в детство. И где-то впереди, далеко-далеко, спина отца, и розовый плед под попой, и гул уходящей электрички в ушах.

Да, я очень люблю запахи!