Давай знакомиться
текст

Лёля Тарасевич/Instagram, психолог и мама

АВТОР: ЛЁЛЯ ТАРАСЕВИЧ

ФОТОГРАФИЯ: ОЛЬГА АГЕЕВА

На выходные ко мне должны были приехать друзья из Киева. Я провела генеральную уборку, закупила продуктов, договорилась с родителями, что заберут Матвея.

Сам Матвей восторга от этой идеи не проявил, и пришлось мне бабушку с дедушкой «продавать» за кучу ништяков. Мол там телевизор можно смотреть часами, спать ложиться не по расписанию, зубы чистить через раз. Дедушка предложить пожарить свою фирменную картошку и свозить в музей метро. Бабушка — испечь печенье и читать книжку до рассвета. Кто больше? Раз, два, три, продано!

Сын уже считает дни до выходных и пакует пижаму в рюкзак. А тут вдруг обстоятельства складываются иначе, и никто ко мне в выходные не приезжает. И планов нет, и дома чисто, и продукты закуплены.

— Я к бабушке с дедушкой всё равно еду, — заявляет ребёнок, — там жареная картошка, книжка и спать не укладывают.

Оу, как круто, думаю, спать до обеда! Шесть статей заказано и ещё три надо для своего блога. Диплом начать писать давно собиралась. Детектив новый на полке. Сериал недосмотренный. Настоящая взрослая жизнь! Свободное время на себя! Ванна с пеной, а не с вот этим вот «мааааам, а ты скоро?» Ужин из того, что под рукой, а не с «что ты сегодня хочешь, ребёнок?» Курить в окно, пить из бокала, смотреться в полночь…

И вот пятница вечер. Я отвожу сына и бегу по городу: доставки давно забрать надо было, машину помыть, счета оплатить…что ещё? Неужели всё? Уже домой? Точно домой?

И вдруг понимаю, что придумываю себе дела, чтобы не остаться в пустой квартире. Вспоминаю, кому давно обещала в гости. Думаю, что можно сделать для ремонта. А может сын передумает и решит вернуться…

Стоп, Лёля! У тебя впереди ванна с пеной, книжка с сериалом и статьи со статьями. У тебя впереди целая ты.

А как это я? Как это быть с собой наедине? Я, кажется, разучилась. Нет, я, кажется, никогда и не умела. Искала компании, общалась безудержно, дружила взасос. Думала за троих, делила с кем-то ужины и глушила тишину чем попало. Те редкие разы, когда я оставалась в одиночестве, были наполнены глухими звуками предательства, сдавленными слезами и рвотной горечью. Я запомнила чем пахнет одиночество, испугалась его и больше не подпускала к себе. И саму себя к себе тоже не подпускала.

Я заставляю себя перестать думать о ремонте, гостях и бытовых вопросах. Паркуюсь у дома. Включаю свет в прихожей. Прохожу в обуви, наливаю только что купленный вермут в бокал и долго-долго смотрюсь в зеркало.

Привет! У нас есть целые выходные. Давай знакомиться. Меня зовут Лёля. А тебя?