Хочу улитку

АВТОР: ЛЮДМИЛА ЯГУБЬЯНЦ

Фотография: Raquel Chicheri

Я хочу улитку! Улитоньку. Улитушку. Чтобы выросла размером со спаниеля, приносила палочку и просилась на ручки. У меня и повод есть — младенцу Полине очень нравятся улитки! В книжках она сразу их узнаёт и кричит: «Уйииии!» У нас есть книжка Маши Рупасовой «Шёл по городу Луна», Полина там сразу ищет разворот со стихотворением «Крошка улитка увидел с порога краешек белого лунного рога». Чтение проходит под Полинины бурные «Уйиии! Привет, Уйиии! Уйиии, ахахахаха». Улитку тяжело затискать, невозможно дёргать за хвост и усы, но при этом она далеко не убежит, то есть, идеальный питомец для начинающего натуралиста. Это я молчу, что кормить её можно не каждый день. Дима согласился обсудить, выглядит это примерно так:

— А вот если бы мы завели…

— Нет

— …Улитку…

— Нет

— …Маааленькую таку…

— НЕТ

Диму можно понять. Когда мы ещё не были женаты и только начинали жить вместе в кошмарной коммуналке, я говорила: «Ну, смотри, мы же не будем тут жить всегда, правда. Скоро мы снимем маленькую квартирку с собственным туалетом без очередей и персональными тараканами. Может мы тогда заведём собачку? Маааленькую такую. Собаченьку».

— Ты с ума сошла, — отвечал Дима. — Во-первых, какие собаки на съёмной квартире, а во-вторых, меня собака покусала в детстве, ооттакой рубец (с), так что никаких собак, я их не люблю.

Потом уже, когда у нас было две собаки и ипотека, я говорила: «Ну, смотри, мы уже живём в своей квартире, к нам больше не придут хозяева и не будут орать, почему ваша собака прогрызла дыру в стене?! Что это вообще за собака! Вот такого больше не будет, мы тут главные, можем сами всё погрызть. Может мы теперь заведём котика? Мааааленького такого. Коточка.»

— Ты с ума сошла, — отвечал Дима, — зачем? У нас такие прекрасные собаки, что может быть лучше собак. А что кот, зачем нам кот, всё в шерсти будет, собаки его сожрут ещё. Нет, никаких котов!

Потом уже, когда у нас было две собаки, две кошки, ремонт и младенец Полина внутри меня, я принесла домой ещё одного кота и вместо обычного «Ну, смотри» начала рыдать и пускать пузыри носом, потому что беременные гормоны захватили управление. И Дима вместо обычного «ты с ума сошла» сказал: «Ой всё, швыряй его к остальным, только помой».

А ещё же всё это время у нас были попугаи, двое, но про них, конечно, надо отдельно рассказывать.

А теперь вот улитку я хочу. Улитушку. Говорю Диме: «Ну, смотри, во-первых, за ней ухода минимум, стоит для неё всё недорого, а во-вторых, Полине как полезно будет за ней наблюдать, у неё же рожки, глазки, собственный домик».

— Ах, домик — говорит Дима, — ну конечно же, собственный домик! ВОТ ТАМ И БУДЕТЕ С НЕЙ ЖИТЬ. Кажется, я израсходовала свой лимит убеждений.