АВТОР: ТАТЬЯНА БОЛДЫРЕВА
ФОТОГРАФИЯ: ОЛЕГ АСТАХОВ
В восемь лет был парк аттракционов, в девять — лазертаг, в десять — батутный центр, в одиннадцать — кино и пицца, в двенадцать просто фастфуд и шлялись по улице, в тринадцать на вопрос «как ты хочешь отпраздновать день рождения?» он сказал «оставьте меня» . Я было возмутилась хамством, но оказалось, это ответ на вопрос. Точнее, «оставьте меня дома одного на ночь с друзьями» . Нет, сказала я; нет, сказал муж; вернее, мы сказали это хором.
Зажигалка в туалете, сказал муж, химические реактивы на двери, сказала я, петарды, сказал муж, ушиб голени, сказала, я. Капец, сказал сын, это было тыщу лет назад, ещё колготки и ножницы вспомните, я взрослый человек и ваще. Аргумент, сказала я. Когда-то же надо начинать, сказал муж и пошёл прятать зажигалки, ножи, арбалет, предупреждать соседей и страховать квартиру. Я пошла жарить котлеты на пару, пюре, салат цезарь и курицу, писать инструкции по сервировке стола. Подросток пошёл на радостях кивать, соглашаться и давать обещания. Ведь если он двенадцать раз сказал «ага» , он все запомнил и сделает, да?
Ночью мне будут сниться ужасы о том, как три подростка немытыми руками таскают холодные котлеты прямо из кастрюли или, хуже того, напрочь игнорят котлеты и заказывают пиццу. А мужу — как они стреляют из арбалета в хищников на экране новенького, купленного неделю назад 4к-телевизора.