Автор: Ольга Костюк
ФОТОГРАФИЯ: JONĖ REED
Я обещала позвонить на выходных. Не получилось.
Звоню на обеденной прогулке, обещала же.
— Мам, привет!
Трубку поднимают, и сразу же начинается форменный допрос. В моем понимании.
Как Вера (ее внучка — моя дочь), кто ее будет забирать после школы, как у меня дела с ипотекой.
— Мама, мне ее повторно не одобрили, неважно, есть куча других банков. Ничего страшного.
Мне тут же рассказывают «страшные» истории про кредиты.
Почему дедушка не может посидеть с внучкой?
Моя мама считает, что бабушки и дедушки должны сидеть со своими внуками. Она же сидит (с детьми моего брата).
Я так не считаю. Но благоразумно молчу.
Я, как хорошая дочь, отрабатываю все мамины страхи.
И опять чувствую себя неодушевленным предметом, который должен быть удобным. Да, с предметом не может случаться неприятностей, типа конфликтов на работе, развода с мужем или ситуации, в которой дочка остается с отцом.
Мама, такая какая она есть.
И кто я такая, чтобы говорить ей, что правильно, а что — нет?
Я — воскресная мама. Моя дочь живет с папой. А я пытаюсь понять достаточно ли я хорошая мать.
Нет, я не маргинальная личность: не пью, не курю, занимаюсь спортом, хорошо зарабатываю. Просто случился «сбой» в моей материнской программе — и, кажется, я подумала, что моей дочери будет лучше, если какое-то время ее папа позаботиться о ней.
Звонок от дочери в тот же день.
— Привет, зайчонок, как ты себя чувствуешь?
Вера сходила на свою первую линейку — она первоклассница у меня теперь. И заболела на следующий день.
А я следом за ней, видимо, подхватили инфекцию.
— Мама, я позвонила тебе узнать, как ты себя чувствуешь…
Веркин голос звенит от эмоций.
Мы с моей дочерью разговариваем на другом языке. На языке эмоций, типа, как ты себя чувствуешь и что интересного произошло за день.
На заднем плане включается няня и рассказывает мне то, на что мой ребенок совсем не обращает внимания: на кашель, температуру и сопли из носа.
— Мама, телефон чудит! Но он хороший, несмотря на то, что у него есть трещина.
Телефон, и правда, добротный. Вера его так часто выпускала из рук, что он, в конце концов, пустил слезу по задней стенке.
И был немедленно облачен в чехол.
У телефонов — важная функция — связывать поколение с поколением.
А ведь было время, когда мне было очень страшно, что она мне не позвонит.
Она — моя дочь.
Наверное, моя мама так же боится. Только не может со мною об этом поговорить.
Но я, как хорошая дочь, могу.