О нас Стать автором Связаться с нами Реклама на сайте

Нажмите ENTER, чтобы посмотреть результаты или нажмите ESC для отмены.

Белка

АВТОР: МАКСИМ ЖОГАЛИН

Фотография: Елена Литвинова, главный редактор журнала «Наши Дети»/ИНСТАГРАМ

Читаю Энгельгардта «Письма из деревни».

«Конечно, получить оброк можно, – стоит только настоятельно требовать; но ведь каждый человек – человек, и, как вы себя ни настраивайте, однако, не выдержите хладнокровно, когда увидите, как рыдает баба, прощаясь с своею коровой, которую ведут на аукцион… Махнете рукой и скажете: подожду.»

В начале двухтысячных родители завели корову. Денег не было совершенно, а от коровы хотя бы молоко, сметана, творог и масло. А что лишнее — продавать.

Корова была черно-белой и назвали ее Белкой. Начали каждое лето косить сено и долго сушить его, расстилая тонким слоем вокруг дома. За огородом начала подниматься навозная куча, зимой замерзала, а в апреле кислым запахом означала весну.

Мама научилась доить. Белка не слушалась, приходилось связывать ей задние ноги, гладить по голове, всячески успокаивать, чтобы получить ведро теплого молока. Молоко процеживали через марлю, три литра оставляли себе, а с остальным мама шла к ближайшему магазину и продавала. Покупателей становилось больше, уже приходилось развозить молоко по домам, переливать его в специально оставленные на крыльце банки. Некоторые приходили к нам сами и за тридцать рублей покупали бидон беличьего молока.

Мы любили Белку. Не помню, сколько лет она жила у нас, но под конец уже была умной воспитанной коровой, несколько раз отелилась и одряхлела.

Ждать честной коровьей смерти в деревне не принято. Рано или поздно Белку нужно было убить, разделать и продать уже в виде мяса. Родители долго откладывали этот момент, ждали, торговались, но сами так и не смогли этого сделать. Решили продать корову перекупщику, который увезет ее на свою ферму, а там уже как хочет.

Поздно вечером приехал грузовик и забрал Белку. Я стоял у окна и видел, как папа вывел ее со двора, погладил по спине и помог забраться в кузов.

Потом папа зашел домой, сел на кухне, включил телевизор и заплакал. Я единственный раз видел, как плачет папа.

Вам понравилась статья? Поделитесь ей с друзьями!




Рассылка Наши Дети

Получайте наши лучшие тексты на e-mail

Присоединяйтесь к нам