АВТОР: СВЕТЛАНА НАГАЕВА, МАМА СОЛНЫШКА, ДВУХ КУДРЯШЕК И СЕРЬЕЗНОГО МАЛЬЧИШКИ
ФОТОГРАФИЯ: JONĖ REED
Сегодня, 2 апреля — день информирования об аутизме. Про аутизм уже, наверное, все слышали, но мало что знают. Ну, точнее, сериал Good Doctor уже все смотрят? Но не все люди с аутизмом — гении-хирурги, которые говорят только правду. Люди с аутизмом разные, как и все мы. Родителям таких детей приходится нелегко (у нас в стране это квест 80-го уровня). Потому что тяжело всем объяснять, что происходит с ребенком. Тяжело устраивать в школу, биться с остальными родителями. И ведь нет сил на борьбу эту. Давайте будем давать детям шанс. Да, непросто. Да, не сразу. Да, не все гении-хирурги. Но я тоже не гений, и ни разу не хирург. Обнимаю вас, мамы детей с РАС. Пусть у вас и ваших деток все получится.
1. Почти вечер
Темнело. Сейчас так рано начинает темнеть…
Она ехала на другой конец Москвы. К подруге. Коля ерзал в машине. Занятие у логопеда только-только закончилось.
— Может, не ехать? — подумала она. Что Колюня выкинет на этот раз? Хотя подруга проверенная. И в общаге с ней ели из одной тарелки. И подругу общую, погибшую в теракте, хоронили. И малыш есть особенный. Обойдется.
Позвонила в домофон. Никто не отозвался. Телефон не отвечает. Блин. Не надо было ехать. Все равно ничего не получится.
Выглянул консьерж.
— Вы на день рождения? Проходите.
Уф. Все дома.
Просто домофон не работает. Может, обойдется.
Народу не так много, но все незнакомое.
Коля забрался на подоконник и начал смеяться.
Все затихли.
Кто-то сказал ему, чтоб он слез. Ха!
Хочется провалиться сквозь землю. Он начинает с подоконника прыгать на диван и забираться назад.
Люди по одному уходят. На кухне никого не остается. Это знакомо…
Подруга начинает щекотаться с Колей, я ему незаметно корчу смешную рожицу, он улыбается в ответ.
Обошлось.
Ем тортик, дарю подарки.
— Нет, он не ходит в садик.
— Нет, Коля ничего есть не будет.
Немного расслабляюсь.
Коля побежал в комнату: там спортивный турник, лестница, кольца.
Из комнаты раздается грохот. Забегаю. Штора с карнизом лежат на полу.
Так я и знала…
2. Почти вечер
Звонок в дверь. О, подруга доехала наконец-то. Открываю.
— Ты на телефон не отвечала… и на домофон.
Черт. Забыла предупредить, что домофон не работает.
— Долго ждала? Прости…
Коля проскальзывает на кухню, забирается на окно.
Что делать? Снимать или так оставить?
Смотрю на подругу: в ее глазах паника.
— Мы не очень любим в гости ходить…
Ясно.
— Он может разбить или содрать…- говорит она неуверенно.
— Ничего, у нас все содрано уже, что сдиралось, не переживай.
Сгребаю Колю с подоконника
— Так, Колюня, я нервничаю, когда дети на окне висят.
Сажусь около окна, чтобы поймать, если что. Сажаю его рядом, он вырывается и прыгает в подушки. Так несколько раз.
Ко мне подходит Тимурка, просится на колени, сажаю его.
Вдруг Коля садится с другой стороны. Ага! Есть контакт. Осторожно оттирает Тимурку. Совсем отлично.
— Ну что, друг, поговорить хочешь? Начинаем играть в «тики- тики», в щекотки, то есть. Останавливаюсь, он берет и кладет мою руку себе на пузо: продолжай, мол, щекотать. Отлично.
Народу уже никого.
— От нас все сбежали, — констатирует мама Коли.
— Ну, и давай тортик навернем. А Коля в сад ходит?
— Нас не берут.
Блин, зачем спросила, знала ведь, но забыла. Черт…
Коля встает и лезет к окну.
— Да тебе жарко просто?
Открывает, потом закрывает форточку. Открывает, так как жарко. Закрывает, так как открытая форточка для него- жуткий непорядок. Логичный пацан, елки.
— Давай наденем шорты, тогда и нежарко будет, и форточку закрытой подержим? Это опасно так стоять. Опасно, Коля.
— Опа, — тихо повторяет он.
Договорились, вроде. Коля убегает в комнату полазить. А мы даже успеваем попить чай.
Бабах! Карниз упал!
Мама Коли закрывает глаза рукой.
Беру ее за руку, подвожу к двери, там список дел.
3. Утро того же дня
— Свет, давай этот список с двери снимем, гости ж придут.
— Неее, забудем ведь.
— Ну, меня эта «грыжа Амины» и «эндокринолог Тимуру» смущают.
— А «карниз для штор»? Мы так его никогда не поменяем. Пусть остается, а то точно забудем…
Тадааан, занавес. Ну, и мы, наконец-то, поменяли этот дурацкий карниз.