24 марта 2018

Буква Р и другие неприятности
Буква Р и другие неприятности

АВТОР: АФИНА САФОНОВА, ПРАКТИКУЮЩИЙ ПСИХОЛОГ

ФОТОГРАФИЯ ВИКТОРИи ИЛЬИНой / FACEBOOK / INSTAGRAM

из Съемки коллекции одежды Наши Дети

– Мам, порежь мне яблоки…

– Поесть тебе яблоки? Сейчас поем. Когда букву Р начнёшь выговаривать?

…Плачет. Вот я дура, и кто меня за язык  дёрнул.

– Тебе и в школе часто так говорят? Чтобы ты училась выговаривать?

– Да… постоянно… все… – Плачет сильнее. – Ненавижу эту букву!

Конечно, я ещё и масштаба проблемы не знаю. Дома, в школе, на улице, у бабушки, у дедушки, везде – говори Р, говори. Помнится, я сама научилась рычать случайно, тоже лет в семь. Шла из школы, и задумалась: а почему у меня не получается? И вдруг получилось.

– А ты ведь пробуешь, для себя?

Плачет сильнее.

У них, у первоклашек, сплошь жизненные драмы. Трое девочек дружили, потом две поссорились, и всё: третьей ни с кем больше дружить нельзя. С ней никто не ссорился, но если она продолжит общаться с одной, то вторая обидится. Чтобы знать, с кем дружить, нужно знать точную картину всех отношений в классе  на сегодняшнее утро: кто с кем в ссоре,  и кто сейчас главный. Вчерашняя картина  уже  не канает.

Сложно у них всё. Почти как во времена дворцовых интриг. Может, они таких мультиков насмотрелись?

А ещё, чтобы с тобой дружили, надо показать в школе планшет. Вот она принесла разок в школу смартфон, пусть с разбитым экраном, и сразу стала звездой класса.

Вспоминаю своё детство и понимаю, почему я была изгоем. Просто всё, как в стае обезьян. Жила далеко (не было общего принудительно-дружеского общения по мотиву «надо ж с кем-то гулять»). Одевалась бедно. Не имела ничего престижного для малышни. Вот и всё, как просто и как жалко: а я-то думала, что причина неудачного детства – в моей стеснительности и неумении общаться. Питалась романтикой, рассуждениями писателей про то,  как прекрасно  дружить. А надо-то было, как и сейчас: принести в школу смартфон с разбитым экраном.

…Разговариваем. Оказывается, она уже знает, что в Японии сейчас цветёт сакура. «Это моё любимое дерево». Из интернета, конечно.  Потом говорим о русском менталитете. «Мама, мне кажется, в России все как будто голову отключили: или ленивые, или тупые, работать не хотят». Да, много чего можно обсудить перед сном с первоклашкой: географию, политику, космос…

– А сама-то, букву выговаривать не пробуешь? – осекаюсь, ожидаю её реакции. Молчит. Хорошо, можно дальше разговаривать.

– Не переживай насчёт буквы. У каждого есть что-то, с чем он не может справиться, а окружающим этого не видно. Я  не выговариваю: б, г, д, з, ж, л — шесть букв, а ты только одну! В детстве меня пугали, что разрежут язык, чтобы я стала говорить лучше.  Но это была неправда.  Потом думали, что я шепелявлю из-за плохого слуха, но и это была не совсем правда.

А правду я узнала случайно в 20 лет, что причиной частичный паралич челюстного нерва. Зато Р я говорю отлично. Как в 7 лет научилась, так и рычу.

Р – сильная буква, буква силы. У слабых людей её даже в имени нет.

Помнишь, какая история случилась с буквой Р, когда тебе было два года? Да я рассказывала.

– Ещё расскажи.

– Была у меня в Коломне подруга Таня, музыкант с тонкими музыкальными пальцами. Как-то зашла она к нам в гости, а я  играла с тобой в азбуку, у тебя были пластмассовые буквы.

Стала она  помогать тебе собирать какое-то слово с мягким знаком, и не нашла в азбуке мягкий знак, перевернула и поставила Р.

– Это не мягкий знак, это Р, сама Р! – говорю я Тане.  – Какая разница, говорит Таня, и… засовывает зачем-то в пластмассовую Р свой музыкальный палец. Потом бегает по квартире, кричит, мажет  палец мылом, дёргает, палец краснеет и опухает, но буква Р не сдаётся. Таня паникует, Таня в предобморочном состоянии требует, чтобы я резала букву. Потом придёт муж и заметит резонно, что  мы дуры, что надо было раскусить букву пассатижами.

А я ведусь на панику и режу букву ножиком, успешно, но Тане по пальцу всё-таки ножиком попадаю. Несильно, всё у неё зажило потом и без шрама. Но тут есть вывод, мистический: буква Р – она всё-таки не мягкий знак,  не любовь. Она сила, и обращаться с ней надо с умом. Р – это ярость, это солнечная энергия, стрела,  направленный вектор.

– Мне уже жалко эту букву.

– Что её порезали?

– Да.

Жалко – это хорошо. Это значит, она больше не будет ненавидеть Р и тех, кто ей об этом напомнит. И я знаю, что она пробует, не показывая никому, и однажды у неё получится.