16 марта 2018

Устал

Устал
146
текст

Лёля Тарасевич/Instagram, психолог и мама

АВТОР: ЛЁЛЯ ТАРАСЕВИЧ

ФОТОГРАФИЯ: VICKI WINSTON

Когда я пишу очередную статью и выворачиваю себя наизнанку, я постоянно сомневаюсь, а хорошо ли я себя вывернула? Или недовывернула?

Мне платят за то, как я работаю. А я каждый раз, получая зарплату, думаю, а не много ли?

Я готовлю еду, слышу «спасибо, ооочень вкусно», а сама додумываю: недосолила, наверное.

Смотрюсь в зеркало и не понимаю, а я точно красивая или мне вчера просто польстили?

Принимаю цветы и недоумеваю, по какому, собственно говоря, поводу. Что надо-то? Это просто цветы или всё-таки взятка?

Короче говоря, комплекс на комплексе, в квадрате и даже в десятой степени. Неуверенность, которую я умело прячу вот уже много лет подряд под разными масками. Высмеиваю, выковыриваю из себя по грамму и двигаюсь вперёд вопреки.

И только в одном я уверена — я хорошая мама. Здесь вот хорошая и там. И ещё вот в этом молодец. У меня получается? Да, Лёль, у тебя получается!

Я могу смотреться в зеркало и не видеть там красивой женщины. Но я вижу в нем хорошую маму. И иду в новый день с этим знанием. Оно даёт мне силы, воздух и желание сдвигать горы с насиженных мест. Красить губы, принимать цветы, браться за новые проекты, писать новые тексты.

А вчера Матвей пришёл и сказал: я устал, мам!

— До выходных осталось всего ничего, сын, потерпи! — отозвалась я, — Хочешь, отменим на сегодня все дела и завалимся читать книжку?

— Да нет, мам, я не от садика устал, я от тебя устал.

Знаете, как падают люди с обрывов? Глубоко-глубоко, с глухими ударами о камни. Застрявший во рту крик. Затяжное движение вниз. Замедленная съемка. Размытые очертания.

— Я болел — ты со мной сидела. В отпуске — со мной. Сейчас каждый вечер меня забираешь сама. Пусть меня кто-нибудь другой завтра заберёт, а? Бабушка там или дедушка.

Я отвернулась к стене и позвонила маме с просьбой встретить завтра сына из сада. Поцеловала его в лохматую макушку и пожелала спокойной ночи. Подоткнула одеяло. Погасила свет. Открыла окно.

Я же хорошая мама. А хорошим мамам положено отпускать своих детей. Отдирать с кровью. Расцеплять руки. Разжимать объятья. Плакать украдкой. Не кричать, когда больно. И не показывать, как страшно. Смотреть вслед. И не пытаться догнать.

У меня получается? Да, Лёль, у тебя получается!

Только я знаю, как падают люди с обрывов. Глубоко-глубоко, с глухими ударами о камни.