Когда идёшь в поликлинику, главное — не забыть игрушку. Если взял, ты король ̶м̶и̶р̶а̶ очереди. Всё дети хотят с тобой дружить, и те, кто с игрушками, а особенно те, кто без.
Лучше всего брать машинку. Ты её по коридору врум-врум. А она в дверь кабинета бубух и по ногам тётеньке толстой вжжихх. А другие дети с восторгом присоединяются к этому безобразию, нытье и хныканье сменяются весёлым гвалтом.
Взрослые на тебя смотрят укоризненно, мама делает вид, что ты не её ребёнок, а тебе всё равно, весело потому что.
Но техперсонал не проведёшь, и первой безответственную мать вычисляет уборщица. Уборщицы, они такие — бдительны и важные, самые главные в поликлинике, в общем. Слабохарактерная мать не может долго выносить всеобщее негласное порицание и испепеляющие взгляды и начинает тебя воспитывать в угоду очереди. Что за люди эти взрослые…
Но вы с мамой знаете, что полтора часа в очереди для трёхлетнего ребёнка — это пытка и устроенный тобой бедлам — не самый худший сценарий. Поэтому бубнит она несильно, и прекращает всё это твоё безобразие, когда уже совсем скоро заходить в кабинет врача.