Книги Олега Батлука: Записки неримского папы, Мемуары младенца и Мистер Эндорфин
Новая книга Олега: Баланс белого
Я вернулся с работы, жена с порога мне объявляет:
«Артем научился говорить, поздравляю».
Но сказала она это таким тоном, как будто на самом деле не поздравляет.
Не снимая ботинок, я побежал в детскую.
«Беги, беги», — услышал я себе в спину саркастическое.
А мне все равно.
Чего они понимают, эти женщины. Для них важно только физическое благополучие ребенка — поел, поспал, погулял.
Они заботятся только о поверхностном, об оболочке.
Забота о глубоком, духовном, им не по плечу.
Это великая миссия мужчины, отца.
Артему исполнилось уже два с половиной годика, а он все выдавал какие-то речевые полуфабрикаты. Слова выходили из него, как после ДТП — без приставок, без суффиксов, без окончаний. Иногда даже — без корней. Очень сложно общаться на языке, в котором нет корней.
Я переживал, а все вокруг утешали, приговаривая, мол, ничего страшного, он сейчас накапливает, скоро прорвет. Я все равно переживал, но уже меньше, тайно ожидая великого дня. И вот он, значит, и наступил. Значит, наконец, прорвало.
Я ворвался в детскую, оторвал Артема от его машинок и усадил на стульчик.
«Ну, говори!» — взмолился я.
«Я маму не любю, бабу не любю, дядю Колю не любю, Тику (кот Тишка) не любю».
От неожиданности я сел на пол.
Жена подошла и торжествующе застыла в дверях.
Артем посмотрел на меня, на жену, потом опять на меня и добавил контрольный в голову:
«И папу не любю!»