У меня растёт сын. Мальчик. Со всеми прилагающимися мальчикам увлечениями: погонять на велике (не поездить, не покататься, а именно погонять), залезть на забор, перепрыгнуть лужу… Ну и конечно, поиграть в машинки. Машинки вообще наше всё: мы на них учились считать, различать право-лево, осваивали цвета и оттенки. И даже когда говорить Матвей еще толком не умел, он разбирался в марках:
Ма-ма – ме! – и тыкает на мерседес.
Ма-ма – ми! – смотришь и правда, мицубиси едет.
Ма-ма – ма! – нет, это он не заикается, это мазда!
Дома, само собой, у нас собрана всевозможная техника, строятся гаражи, дороги, туннели, паркинги, случаются аварии, ломаются светофоры, происходит ремонт дороги. Во всё это сын увлеченно играет и заставляет играть всех окружающих. Из этих самых всех я для него самый легко доступный объект, поэтому ползаю по коврикам рядом и вдохновенно бр-бр-каю. У стариков бывают пролежни от лежания, а у меня проползни от ползания. Вы когда-нибудь видели мозоли на коленках? Я видела!
Я не любила играть в машинки. Сначала. А потом… вообще возненавидела. Но я не могла признаться в этом Матвею, мне казалось, что я предаю этим его самого, что во дворе на меня сразу начнут тыкать пальцами – это мать??!! Да она даже в машинки с сыном не играет!!! Позор! Кощунство! Святотатство!
И я самоотверженно играла. До трёх лет, до трёх с половиной, до четырёх. Да когда ж он начнёт это делать сам?!
А потом однажды вечером, вдруг, ни с того ни с сего, без подготовки, шепотом и на ушко, открыла Матвею страшную тайну – мама не любит играть в машинки. Никак. Совсем. Абсолютно.
— Правда? – удивился сын.
Подумал пару минут и вынес контрпредложение:
— Тогда давай так: всю неделю я играю в машинки сам. Вместе мы найдём другое занятие, которое нам нравится обоим, например, лего же ты любишь? И пазлы. И книжки. И раскрашивать еще. Но раз в неделю мы будем играть в машинки вместе. Хорошо?
ХОРОШО??? Да это просто волшебно! Это мой личный пожизненный отпуск! Аллилуйя!
Я долго думаю над этим случаем, заглядываю в него с разных сторон, разбираю его в своей голове. Там, в моей голове, вообще всё любит покрутиться, как в барабане стиральной машинки. Иногда просто сполоснутся мысли да и вылезут. А иногда кипят на самых высоких температурах часами, отжимаются на самых больших оборотах, вытаскиваются все смятые, пожёванные и снова отправляются в барабан – не достирались.
Вот и этот случай с машинками я кидаю в свою корзину для стирки. Корзину для осмысления и иногда прозрения.
Кроме очередного удивления, какой же рассудительный и взрослый у меня мальчик, я познаю ещё одну вещь. Такую важную и такую простую. Называется вещь «скажи».
Не любишь играть в машинки – скажи.
Не хочешь сегодня гостей – скажи.
Мечтаешь забить на готовку и отварить пельменей – скажи.
Скажи – и тебя услышат. И те, кто любит, поймут. И, скорее всего, согласятся. А те, кто не поймёт, живут только в твоей голове (ну в моей или в вашей, или вот в той блондинистой, или в этой бородатой).
Скажи – и дышать станет легче. И жить радостней. И ещё – немножечко честней. Ты только – СКАЖИ!