Когда ты - лето. 22 июля
текст

Писатель, музыкант, преподаватель фортепиано на Youtube-канале Siladopiano

.

В РАМКАХ ПРОЕКТА «КОГДА ТЫ — ЛЕТО». ПОДДЕРЖАТЬ ПРОЕКТ И УЗНАТЬ О НЕМ ПОПОДРОБНЕЕ МОЖНО ЗДЕСЬ

АВТОР: АЛЕКСАНДРА ЖИТИНСКАЯ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАРВАРА ПАНЮШКИНА

Когда ты лето — ты домашний огурчик из парника.

Тебя обязательно должна вырастить мама. Она растит огурчики каждый год, потому что ее дочка их обожает и, даже взрослая, приезжая на дачу, накидывается на миску со свежесорванными мамой огурцами, сметая их за пять минут за обменом будничными новостями.

Ты всегда зовешься огурчиком. Каким бы ты ни вырос большим в парнике (а долго зреть тебе не дадут, да и не нужно), ты все равно маленький, хрустящий огурчик с этим детским суффиксом «чик» на конце. Ты скрипишь под пальцами, стирающими с тебя под струей прохладной воды колючие пупырышки, блестишь мокрым гладким бочком, и ароматно хрустишь — крепкий, нежный и сладкий.

Чтобы ты вырос, мама выпалывает в мае огромную крапиву из парника, сажает рассаду, поливает ее каждый день, пропалывает и снимает улиток, которые нападают на тебя и могут съесть тебя раньше, чем ты успеешь завязаться на ветке. И так день за днем, каждое лето. Ты бесценный огурчик и цену тебе узнают лишь тогда, когда мама не может больше выращивать тебя, передав эстафету дочке.

Та тоже станет мамой и будет выращивать тебя для своих детей, а когда будет хрустеть тобой, то по старой привычке каждый раз будет выкидывать твой хвостик с черенком — как кидала с мамой «у кого дальше улетит». И он, как оторвавшийся от тебя суффикс «чик», будет улетать далеко в траву, где прячется вечное огуречное детство.