Когда ты - лето. 20 июля
текст

Писатель, музыкант, преподаватель фортепиано на Youtube-канале Siladopiano

.

В РАМКАХ ПРОЕКТА «КОГДА ТЫ — ЛЕТО». ПОДДЕРЖАТЬ ПРОЕКТ И УЗНАТЬ О НЕМ ПОПОДРОБНЕЕ МОЖНО ЗДЕСЬ

АВТОР: АЛЕКСАНДРА ЖИТИНСКАЯ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАРВАРА ПАНЮШКИНА

Когда ты лето — ты пластинка с записью дореволюционного танго.

Ты лежишь на синем бархатном подиуме, в проигрывателе на летней веранде. Вот кривая игла защекотала твою поверхность и ты, потрескивая, как дрова в печи и поскрипывая, как старые половицы, начинаешь петь.

Тебя не заводят просто так. Ты поешь только когда люди, вспоминающие о тебе, переживают что-то сильное, например влюбленность или потерю. В одном случае они обнимают друг друга и танцуют, соединяясь телами и мыслями, идущими красивыми шагами в такт аккомпанементу. В другом сидят неподвижно, смотрят в даль, и тихо сожалеют о том, чего уже не вернуть.

Ты играешь одно и то же танго, но в разные дни оно звучит по-разному, как и чувства, которые крутятся на бархатном подиуме где-то в глубине человеческой души. Ее, как и тебя, вращает колесо летних событий и происшествий — встреч и разлук, радостей и горестей смысла и пустоты. Они сменяют друг друга, а ты поешь, иногда очень скрипучим и сиплым голосом, иногда заедая и сбиваясь. Но поешь. А это значит, что рядом кто-то живой и с ним происходит что-то важное.