Когда тебе пять лет

Автор: ДАРЬЯ ИВАНОВСКАЯ, НЕСОВРЕМЕННАЯ МАМА ДВОИХ ДЕТЕЙ

ФОТОГРАФИЯ: ЕВГЕНИЯ ВАЛЛА

Когда тебе пять лет, тебе резко становится сложнее жить. Твоя тяга к новой информации вырастает в разы ежедневно, но понимание, что с ней делать, приходит много позже.  Ты еще достаточно мал, чтобы смотреть на мир широко распахнутыми глазами, но уже недостаточно мал для того, чтобы делать это, не задумываясь.

И все вокруг сложно, потому что ты уже не считаешься несознательным малышом.

Вот лежит нераспечатанный пакетик конфет. И ты его берешь, тянешь неподатливый угол, а он не открывается. Мама говорит «ребенок, это карамель, вредно для зубов, я лучше потом дам тебе кусок шоколада». Бабушка говорит «не ешь перед обедом сладкое, заболит живот». Дедушка вступает с «они невкусные». Прабабушка поддает «это папины, папа не разрешил открывать». А папа молчит, потому что он на работе. И ты уже совершенно точно не можешь оставить в покое эти конфеты не потому, что хочется до свиста в ушах, а потому, что важно понять – кто из этих людей говорит тебе правду.

Или вот опасность. Ты занимаешься своими делами – лужу, там, ковыряешь, самолет строишь. Но тут из дома (а вы на даче) выходит бабушка и внезапно говорит «в дом не ходи, к столу не приближайся». И что, оставить все как есть? Не узнать, что там такого тайного, что от тебя, маленького, решили вот так строго спрятать? Привет, стол, привет, утюг, ой, больно. Кто бабушку за язык тянул? Никто.

Еще в пять лет непонятно, что делать. Убери игрушки. Поиграй немножко без меня. Надо позаниматься. Идем гулять. Обед. Перед обедом не кусочничай, пожалуйста.  Обувайся. Ну обувайся же. Обувайся, мы опаздываем. Ну обувайся же, наконец, мне что, без тебя уходить? Ну вот, а за обедом учат не спешить, так что же делать – спешить или нет? И пока раздумывал, вообще забыл, что куда-то идем. Пока тебе полтора года, мама тебя взяла, одела, обула, накормила – все, спи, пузыри пускай, все проблемы за тебя решены. А тут уже сам, но всем кругом должен. Потому что «тебе же уже целых пять лет!»

А как лечь спать в час ночи, так тебе «всего лишь» пять, и уже нельзя.

В садик – ну просыпайся. В выходные – ну что ж ты встал в такую рань.

И еще – с тебя уже есть спрос. Не просто объяснения, в чем ты был неправ, а ты теперь сам должен объяснять, что за глупость ты спорол. То есть, вроде как правила всегда такими были, но была отмазка, что ты в силу возраста еще не понимаешь. А теперь уже резко понимаешь.

И еще некоторые взрослые тебе по привычке врут. Они считают, что ты как в годик не понимал, что птичка умерла, а не исчезла, так до сих пор и не понимаешь. А тебе уже пять, и ты ВСЁ понимаешь. Во всяком случае, ужасно обижаешься, когда понимаешь, что тебе сказали неправду. Что папа ходил не поговорить по телефону, а покурить. Что бабушка не на тебя рассердилась и поэтому не приехала, а заболела. Что дедушка не потерял ключи от гаража, а просто не хочет сейчас дать тебе велосипед, потому что на участке сыро, а он боится, что ты упадешь. Что мама не заболела, а рассердилась на папу и хочет побыть одна, чтобы успокоиться.

Сложный возраст. Но какой же ты славный в пять лет!