Автор: Дарья Ивановская, несовременная мама двоих детей
Уля живет далеко от меня, там теплее и меньше население. Когда-то мы жили в одном городе, но потом обе оставили его и оказались в разных местах. У нее двое детей и старший сын от первого брака. Сын не захотел уезжать с мамой в новую реальность, куда она, закусив от боли губы, уходила из жизни, выглядящей как постоянное перестилание одного и того же комплекта белья в надежде, что от этого продавленный диван станет вдруг удобным. Уля сжала руками свое сердце и не дала себе принять решение за ребенка – она позволила ему выбрать отца и убедила себя все-таки уехать. Послушай, сказала она себе, он не хочет с тобой, и не просит сохранить семью, соберись, тряпка, начни жить счастливо, и потом, наверное, все образуется.
Ее второй муж ждал ее и звал, и, предупреждая, что она знает, с кем связывается, любил ее как мог, и она отвечал ему взаимностью. Уля мудрая и терпеливая женщина, она ненавидит конфликты, но она все-таки живая, и эта жизнь требует выхода. Уля родила дочь и сына, Олю и Колю, и красивые дети с забавными именами наполнили ее мир новым смыслом.
А муж говорил, что это прекрасно, и было бы еще лучше, если бы Уля держала при себе свое мнение и никогда с ним не спорила. Послушай, говорил он, я муж, я мужчина, не спорь со мной.
Уля удивлялась, потом просила слова, потом снова удивлялась, потом плакала.
Оля и Коля засыпали и во сне тревожно вздрагивали.
Послушай, говорил Уле муж, я люблю тебя, но ты знала, за кого шла, я не люблю спор, я не люблю спор с женщиной, я не приемлю спор с женой. Я решил, не спорь.
Уля снова удивлялась и снова плакала. Шла к спящим детям, думала о старшем сыне.
Однажды она позвонила в другой город. Наугад, смущаясь, страдая, не зная, к кому на плечо преклонить голову. Позвонила, чтобы спросить, как дела, потому что ей так хотелось знать, что где-то есть жизнь, в которой можно спорить и быть собой. Послушай, сказала я ей, говори правду, расскажи, что случилось, поплачь, не спрашивай обо мне.
Она плакала и говорила.
Послушай, сказала она сквозь слезы, он считает, что я конфликтер и не доверяю ему. Я не знаю, как убедить его, что я не перечу, а участвую.
Говори правду.
Я больше ничего не придумала.
Возьми лист бумаги, сказала я ей, и напиши там все, от чего тебе плохо, и что тебе нужно. Напиши – а потом задай себе вопрос. Спроси, зачем это тебе, что будет, когда ты это получишь, и почему тебе этого не хватает. И запиши ответ. И опять спроси. И пока не останется ответа на эти вопросы – пиши и спрашивай, и снова пиши.
И говори правду.
Я не умею и не имею права давать такие советы, но Уля плакала и ждала их.
Уля, говори то, что ты чувствуешь, всю самую настоящую правду, с самого дна доставай ее и говори все, что важно и что честно. Но сперва напиши.
А вечером муж сказал Уле – мы поедем жить к морю, решено. Уля уже жила там, там остался ее старший сын, за которого у нее до сих пор болит внутри, за то, что она дала ему выбор, за то, что сама не поняла, предала или нет, за то, что там, у моря она уже пробовала построить большое и настоящее счастье, и ничего хорошего не вышло.
Но муж просил не перечить. И она промолчала, не сказав – послушай, я не хочу, там плохо, там пусто, море там грязное, а ветер там холодный. Не спорить. Молчать.
И потом, уложив Олю и Колю спать, Уля закрылась в детской, взяла лист и карандаш, и, заливая слезами написанное, стала задавать себе вопросы.
К трем часам ночи, когда спал муж, когда дети перестали вздрагивать во сне, у Ули совсем не осталось слез, зато на бумаге осталась всего одна фраза:
Я ХОЧУ ПОНИМАТЬ ТЕБЯ, ПОТОМУ ЧТО ЛЮБЛЮ ТЕБЯ
Она спала в детской, утром готовила завтрак, муж вопросительно смотрел на нее поверх чашки с кофе, дети рассыпали крошки от печенья. Уля села за стол, взяла мужа за руку, и впервые за несколько лет стала говорить правду.
Послушай, сказала она ему, я люблю тебя, люблю так сильно, как даже не собиралась никого любить. Я больше всего на свете хочу идти с тобой рука об руку и смотреть с тобой в одну сторону, и видеть то же, что видишь ты. Но я не ты, и иногда мне не удается поймать направление твоего взгляда, и я рассказываю тебе только о том, что смогла увидеть я. Я не перечу тебе. Я говорю о своем и жду одного: убеди меня. Мне мешает тот факт, что мое мнение не совпадает с твоим, потому что мне важнее всего гармония с тобой. Выслушай меня только для того, чтобы помочь мне с тобой согласиться. Я не спорю. Я прошу у тебя помощи, потому что сама пока не поняла, в каком именно направлении глядят твои глаза. Я не могу промолчать, потому что это будет означать ложь, а я не могу лгать тебе. Я так сильно тебя люблю, что готова признаться даже в несогласии с тобой. Пожалуйста, помоги мне быть с тобой заодно. Разреши делиться мнением, отличным от твоего, чтобы потом принять твое мнение не только на словах, а всем сердцем.
Она говорила, держала его за руку, а он слушал. Спокойно и удивленно. И даже дети притихли.
Расскажи мне про море, попросила она его. Мне пока непонятно, как оно там получится.
И он рассказал.
И дети спали ночью и не вздрагивали, потому что Уля сегодня ни разу за день не заплакала.
Она позвонила мне через неделю и спросила, как дела.
Все хорошо, ответила я ей.
Послушай, сказала Уля, у меня тоже.