Папам посвящается...
фото
Lena Kaplevska

Фотография Alicja Rodzik

Все чаще замечаю, что папы перестали гулять с детьми. Даже если и выходят на прогулку, то ребенок предоставлен сам себе, пока родитель играет в очередную войнушку на телефоне. Обсуждая с подружками это явление, начали невольно вспоминать свое детство, наших пап. Машка вспомнила, как на восьмилетие папа подарил ей лохматого щенка, а Катька, как после окончания первого класса на «отлично», отец подарил поездку в Московский зоопарк. А я не вспомнила ничего, я и лица его не помню, только очертания по старой черно-белой фотографии. Нет, у меня был папа, он жил с нами, пока я не пошла в пятый класс. Отец был красивым и стройным мужчиной, только была одна проблема – он беспробудно пил, допивался до «белой горячки». В один из таких запойных дней он разнес всю квартиру, в другой раз собирался умереть и засовывал спицы в розетку.

Что я могу помнить из своего детства? Запах перегара, постоянный страх за себя и маму, ненависть, не думаю, что это должна помнить дочь о своем отце. В день развода родителей отец окончательно развелся и со мной.

Наша следующая встреча произошла лет через 8-10, несмотря на то, что мы долгое время жили на соседних улицах.  Последний раз отца я видела, уже будучи студенткой. Наша встреча была случайной, мы словно извинялись друг перед другом, что не пошли другой дорогой и теперь вынуждены разговаривать. Разговора, конечно, не получилось. Мы постояли минут пять, но так и не нашли, что сказать. Наша духовная и родственная цепочка была оборвана. Мне было больно и обидно, я так и не смогла понять, как можно ребенка променять на бутылку водки.

Осознавала ли я, что вижу его в последний раз? Думаю, да.

Через несколько лет отца не стало. Я не поехала на похороны и до сих пор не знаю, где его могила. Я не смогла простить его за свое детство, которое мне никто не вернет, за ночные кошмары, за маму и ее подорванное здоровье, за нищету, в которой мы жили по его вине.

Глядя на мужа и нашу дочь, очень хочу, чтобы, когда она станет взрослой, ей было что вспомнить о своем отце: как он учил ее кататься на велосипеде и коньках, как запускали воздушного змея, как доставали с высокого дерева соседского котенка. Мой отец, наверное, тоже учил меня ездить на велосипеде, а снежной зимой мы играли в снежки или лепили снежную бабу. Однако мой детский организм включил защиту и стер из памяти не только плохие моменты, а всю информацию о нем. Помните, как у Шевчука: «это все, что останется после меня», поэтому тереблю мужа, напоминаю про прогулки, игры, совместные походы в кино. Пытаюсь через них исправить ошибки в своей жизни, получается? Не знаю, болеть перестало, а может я так решила, но чувствую, что не простила, не отпустила, жалею об этом, только сделать ничего не могу. Каждый раз, когда приезжаю в родной город, обещаю себе найти могилу отца, принести цветы, рассказать все то, что прокручивается в голове годами. Пока этого не случилось, значит, время не пришло. Прошу вас, услышьте меня, ПАПЫ!!! Детство у ребенка не вечно, оставьте ту память о вас, от которой вашему ребенку не будет стыдно.

Автор: Ольга Фатеева

Фотография Alicja Rodzik