— Когда ты вырастешь, мы пойдем с тобой в поход!
Мне 10. Июль, жара и пыльная дорога. Рядом на велосипеде едет отец и рассказывает про Карелию.
-Там такая красота! Мы возьмем палатку, и будем несколько дней идти.
Я помню фотографии отца из Карелии. Снег, лес, счастливый папа, солнце.
-Нет, мы пойдем летом. Как только тебе исполнится 16 и ты окрепнешь.
Я уже сильная, очень сильная. Мы едем за город, 30 км в один конец и я не жалуюсь. Нельзя жаловаться, и пить просить нельзя.
-Не устала? (хитро косит глазом).
-Нет!
Жарко. Пить очень хочется. Въезжаем в лес. Прохлада, река и узкая тропа вдоль. Деревья склонились над рекой, образуя арки, на которые хочется залезть, лечь на живот и смотреть на течение. Плюнуть. Вдохнуть сырой воздух. Стать рыбой.
-Не отставай, зайка-Люшка!
Едем. Лес кончился, проехали сломанный обезьяний мост
-3 раза у меня велик воровали, представляешь? И 3 раза я его находил!
Уже после его смерти я нашла газетную статью, вырезанную и вложенную в книгу. На фото молодой папа, велосипедист в Сибири, медалист. Безбородый, прищурено смотрит.
Наконец приезжаем на дачу. Тетя Феня накрывает на стол — редиска, пахучий укроп, помидоры (- ах, оторви черенок и вдохни запах, терпкий и теплый!) Я бегу пить. Вода из колодца, черпаю из ведра и пью, пью, пью и не могу напиться. ( — Нарисуй мне барашка)
Река, темная и холодная. Ложусь на спину, вода держит меня, я смотрю на июльское небо. Время остановилось. Мне всегда будет 10. Папа всегда будет молодой. А когда я вырасту, мы поедем в Карелию. И все будет хорошо.
-Вылезай, губы синие!
Когда мне исполнилось 16, он ослеп. Спустя несколько лет умер, сердце.
Мой сын оторвался от книги:
-Мам, а когда мне будет 12, мы поедем в путешествие?
-Да.
Автор текста и фотографии: Лена Каплевска