11 апреля 2016

Мама, купи собаку!

Мама, купи собаку!
113
текст
фото
Raquel Chicheri 83
Фотография Raquel Chicheri

.

Дети просят купить собаку, кота, какаду, черепаху. Обещают гулять, кормить и купать. «Может быть и правда купить?» — задают себе вопрос мамы и папы и начинают приводить друг другу доводы об ответственности, вспоминают Малыша из историй про Карлсона и незаметно переходят к просмотрам сайтов с разными породами собак. Милые такстята в корзинке? Очаровательные джек расселы? Умные лабрадоры, спокойные зенненхунды, маленькие йорки?

Никогда не покупайте детям собаку. Даже если очень просят. Вы должны четко понимать, что все обещания гулять, кормить, ухаживать, делать прививки, вытирать лужи и кучи, вычесывать и даже гладить – это все детские фантазии. С таким же успехом можно рассчитывать, что когда дети улетят на Марс, они вас потом вызовут, чтобы скрасить вашу старость пейзажами марсианских пустынь. Принося в дом щенка, вы подписываете себе приговор: вставать рано, возвращаться с работы не позже семи, варить бесконечные каши с таким расчетом, чтобы утром всегда было чем покормить и все время гладить-гладить-гладить-гладить это ненасытное до ласк животное, которое только что изгваздало ваши лучшие брюки или платье.

Никогда не покупайте детям кота. Даже если они, дети, клятвенно обещают, что вы вспомните о его существовании лишь в том случае, когда от вас потребуется доверенность для вывоза его, кота, на Марс. Он будет кусать вас за ноги ночью, точить когти именно об то кресло, которое вам дорого как память о любимой бабушке, грызть ваши любимые ботинки, орать весенними ночами принципиально над вашей мягкой подушкой, пропадать летом, а когда вы, наконец, расслабитесь зимой, он непременно нагадит в вашу постель. И это будет ваше непростое решение о кастрации, уж простите. И именно вы повезете его на экзекуцию и будете потом принимать его из рук ветеринара, шатающегося, несчастного, не понимающего где он и что с ним произошло.

Никогда не покупайте детям попугая. Даже если они плачут. Какаду, например, если не обращать на него внимания, впадает в депрессию и начинает истошно вопить или, что хуже, с ним случается страшное – самоощип. Он сам у себя начинает выдирать перья. И если это все таки произошло, сколько бы вы потом с ним ни разговаривали, он все равно будет полуголый, самоощип не лечится.

Никогда не покупайте детям рыбок. Даже если они убеждают вас в том, что от этого зависит будущее ихтиологии. Ваш аквариум примерно за месяц зарастет зеленью, а те рыбы, что по странной случайности не умерли голодной смертью, начнут выпрыгивать через верхнее разбитое стекло и заканчивать свою короткую безрадостную жизнь в неприметной пыльной щели между пианино и отставшими обоями. Выживут только улитки. Но и улиток вы когда-нибудь в пароксизмах генеральной уборки сольете в унитаз.

Не покупайте детям хомяков, белок, кроликов и шиншилл. Первые малы, беззащитны, часто агрессивны, да к тому же пахнут. Дети по прошествии нескольких дней, поплакав о нескольких укусах, попросту забывают о зверьках, которые доживают свои отмерянные год или полтора в полном одиночестве и забытьи. Вторые тоже никогда не становятся домашними, иногда крутят колесо, иногда шизофренически скачут из стороны в сторону. Третьи беспрерывно болеют, капризно умирая от любого неправильного капустного листа. А четвертые (шиншиллы) неприхотливы, но именно это и становится проблемой – живут и живут себе, даже если их не кормишь, даже если их не замечаешь. Но вот если вдруг заметишь, тут-то сердце и дрогнет, тут-то и всколыхнется внутри – смотри, до чего довел животных, смотри, деревянный, что тут. А тут жизнь (до 25 лет!) в загаженной клетке, тут любовь, тут дети, тут старость, тут в миниатюре мир, и как этот мир не весел.

Но как еще объяснить нашим детям, что такое страдание и смерть? Где еще они смогут увидеть жизнь, которая не зависит ни от зарплаты, ни от конъюнктуры рынка? Что еще их может убедить прийти домой вовремя?

Когда мне было 15 лет, мы со старшей сестрой придумали простой ход. Она, ни слова не говоря родителям, поехала на птичий рынок и принесла оттуда щенка. Моя первая собака – Филя. Помесь овчарки с кем-то неизвестным. Потом был Апрель, Людвиг, Робин. Сколько их еще будет – не знаю. Факт, что они все вместе перевернули мою жизнь. В тот момент, когда я лично хоронил Апреля, я понимал, что моя жизнь никогда не будет такой, как при нем. Никто, как он, не будет жарко лизать меня прямо в лицо рано утром, когда еще ужасно хочется спать, ни за кем я не буду убирать разодраные газеты – слишком долго я не приходил домой, никто не будет мне так радоваться – ведь я, наконец, вернулся! Никто, как он, не будет мне предан, что бы я ни сделал. Это невозможно объяснить тем, у кого не было «домашних животных». Это вообще невозможно объяснить.

Разные характеры, разные привычки, разные способности, разная история жизнь и смерть. Именно смерть. Все, кого мы «заводим», умирают раньше нас, это важно понимать. Собака, кошка, кролик – всех нам придется хоронить. Как ни парадоксально, но это и есть то, что оправдывает их присутствие в доме. Вы точно знаете, что ваш век длиннее. Их жизнь – эпизод вашей. И то, что вы успеете им дать за их короткий срок, это и есть вы.

Не нужно думать, что вы покупаете животное ребенку, если вдруг вы так решили, то это ошибка, эта жизнь – ваша, она в ваших руках. И от вас зависит какой станет она. Кончится ли она уколом, парализующим сердце, потому что, например, собачка не слушается, не хочет быть хорошим песиком, или будет долгой и счастливой, такой, что и не всякому разумному человеку дается. Станет ли этот бессмысленный кролик частью вас.

Смешно? А вы попробуйте.

Даже цветы растут только тогда, когда их любят, что уж говорить о животных. Попугаи дерут у себя перья, хомяки сходят с ума, собаки становятся агрессивными. Любовь или болезнь, вот каков выбор, если вы завели улитку ли, кота ли. Этот выбор для вас?

Михаил Амброз

Фотография Raquel Chicheri

Источник