Автор: Галина Попырина, мама двух взрослых сыновей
Фотография: Aëla Labbé
Мои дорогие соседи! Нет, не те, которые прописаны в моем нынешнем доме. Я не знаю даже их имен, и они не все умеют отвечать на приветствие. Я обращаюсь к соседям дома моего детства. Вернитесь, воскресните, снова живите в своих квартирах, ходите на работу, в магазинах, в общем, будьте. Я планирую вернуться в ближайшее время, снова быть двенадцатилетней, расти с вашими детьми, играть во дворе, ходить в бассейн и, самое главное, быть беззаботной. Хочу взять с собой сыновей, пусть они узнают, что за роскошь такая — иметь хороших соседей.
Я часто вспоминаю наших соседей, когда мы забываем купить соль, и приходится несколько дней есть несоленое. Этого не могло быть в моем детстве. Когда в доме что-то кончалось, иногда это даже были не продукты, а просто терпение, можно было пойти к соседям. Ты проходил в их квартиру и спрашивал необходимое, тебе выдавали по возможности, а потом приглашали за стол, и ты мог рассказать все свои новости, выслушать соседские, восстановить свой и заодно соседский душевный покой. Соседи были близкими людьми, мы знали о их жизни, устраивали субботники, угощались у подъезда едой, что приносили все, иногда пели и плясали. Да, еще соседи обязательно делились тем, что выросло на огороде. Светлая память соседке моей тете Наташе, что не боялась брать нас, соседскую саранчу, собирать урожай. Он, конечно, становился меньше, но благодаря ей я знаю, как что растет. Пусть хоть в памяти моей она воскреснет в знак благодарности ее щедрости и доброте.
Новости мои беспокойным ворохом живут внутри меня, теряют актуальность, стареют, становятся прошлым, на их смену рождаются новые, и все это происходит без соседского одобрения и поддержки. Никто из соседей не заметит, что один из моих детей похож на моего папу или моего старшего брата, они не обратят внимание на это, даже если бы знали моих родственников. Мои нынешние соседи не посмотрят на моих детей, высшим пилотажем с их стороны будет хотя бы ответить на приветствие. Исчез институт соседства, если можно так сказать. Угрюмые и нелюдимые люди живут, прописанные в одном подъезде, озабочены только своими проблемами, растят своих, погруженных в гаджеты, детей. Общение с ними бесполезно.
Хорошо, что я увезла воспоминания о моих соседях с собой и могу сейчас, будучи взрослой, доставать их, как фотографии, чтобы любоваться мысленно. Это очень помогает пережить вынужденные несоленые дни.
Как приглашают оркестры на гастроли, соседи, к моему приезду пригласите сверчков и цикад. Пусть звучат их хоры, сменяя друг друга, и еще обязательно майских жуков с полосатыми спинками. Мы выйдем их ловить всем подъездом, натруженное солнце будет клониться к закату, и все будет как тогда, в мои двенадцать лет. Мы посадим жуков в спичечные коробочки, и будем прислушиваться к их передвижениям. И пусть кто-нибудь из соседей прихватит из дома морскую раковину. Надо послушать море, ведь только в детстве оно живет в морских раковинах. Вечер наступит рано, и кто-то заботливой рукой раскинет над нами бархатное южное небо, и звезды будут висеть так низко, что, протянув руку, можно их достать и обжечься. Видите, мои дорогие, у меня целый сценарий, ради которого мне стоит приехать, а вам всего лишь воскреснуть.
Городок моего детства! Маленький ты какой, если весь, со всеми жителями помещаешься в моем сердце и светишь оттуда огоньком. Я бы заблудилась в жизненных невзгодах без этого маячка.