Дурацкая камера

Ищешь бабулю и деда, и маму, и папину спину

Автор: Яна Вагнер, писатель, автор романов «Вонгозеро» и «Живые люди»

Все книги Яны Вагнер на OZON и на ЛитРес

Фотография: Irmina Walczak

Я в какой-то момент бросилась оцифровывать кинопленки 8 миллиметров, знаете, вот эти черно-белые, без звука. Они у нас хранились на катушках, и мы временами их смотрели — и кинопроектор обязательно, каждый раз сжигал последние две минуты. Плавил любимые лица безвозвратно.

Двадцатый век — век технологий, и я напряглась и спасла все, до чего дотянулась. Катушки, пленки, зернистые первые видеозаписи. Я собрала всё в мешок и отнесла специалистам, и на выходе получила четыре сотни маленьких видеофайлов очень плохого качества, бесценных.

Самое душераздирающее в семейных архивах — вот эта щедрость беспечная, как будто все вечны и никто не умрет. И мамы красивой, тридцатилетней — кусочек. И бабушка прошла за кадром и засмеялась, и папа стоит спиной. И солнце в окно, и черника, и лето уникальное, огромное, черно-белое сорокалетней давности, а в центре кадра за каким-то чертом — ты, дурацкий, недостойный четырехлетний. Все время — ты, которому жить еще сто лет, успеется сто раз. и вот спустя тридцать лет ты сидишь в слезах, смотришь маленькие файлы.

Ищешь бабулю и деда, и маму, и папину спину. Потому что дурацкая камера все смотрит и смотрит в другую сторону, и ты не можешь ее повернуть туда, где важное.

Видео из личного архива главного редактора Наши Дети

Вам нравятся наши статьи? Нажмите "Нравится", поддержите нас!



0 Комментариев